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INFORMATIONS FINANCIÈRES 


CRÉDIT LYONNAIS 


Situation au 30 Septembre 1959. 
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A l'actif, le Portefeuille effets revient de 
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les Comptes courants passent de 131.054 à 
138.104 millions et les Banques et corres- 
pondants de 57.292 à 64.648 millions. 





SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 
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LE VOYAGE DE M. K. VU D'ALLEMAGNE 


par ROBERT D’HARCOURT 


E peuple allemand a, dans sa grande majorité (84 p. 100 nous ont 
appris les instituts de sondage psychologique des masses), salué 
avec joie « l'invitation au voyage » adressée par le Président des 

Etats-Unis à Nikita Khrouchtchev. Dans cette joie entrait comme princi- 
pale composante la satisfaction de voir enfin un dialogue direct, 
« humain », succéder aux interminables et fastidieuses discussions dont la 
dernière conférence de Genève n'avait que trop bien fait éclater la 
stérilité. Le paysage politique changeait. Quelque chose de neuf naissait 
qui ressemblait à un espoir. Une aube encore indécise pointait à l'hori- 
zon. Peut-être la fin, ou à tout le moins la baisse de l’intolérable tension 
Est-Ouest ? Peut-être cette détente, ce « dégel » dont on parlait depuis 
tant d'années sans y croire ? Il y aurait encore, bien sûr, des obstacles 
sur la route. Entre les deux hommes qui s'affronteraient, ayant derrière 
eux les deux plus grandes puissances du monde, deux immenses forces 
antagonistes, on ne pouvait s'attendre que tout s'aplanît comme par 
enchantement. En politique il n'y avait pas de coup de baguette magique. 
L'explication serait peut-être rude, mais franche. Des étincelles pour- 
raient jaillir. Mais enfin on sortirait de la phrase, du verbal, du creux. 
Tel apparaissait à peu près l'état d'esprit de l'Allemand moyen à la 
veille de la rencontre entre deux hommes qui tenaient entre leurs mains le 
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destin du monde. Entre le « tzar rouge » et le président de la grande 
Amérique libre rentrant en triomphateur de sa tournée européenne, fort 
de la confiance unanime des démocraties de l'Ouest, renouvelé, rajeuni, 
en possession de toutes ses armes après une longue période de demi- 
effacement. 


RÉSERVES A L'ÉGARD DE KHROUCHTCHEV. 


À ce sentiment d'attente, et dans une certaine mesure d'espoir, se 
mêlait assez curieusement, dans d'autres secteurs de l'opinion allemande, 
une sorte de vague appréhension devant le choc entre deux tempéraments 
aussi violemment opposés que ceux d'Ike et de Nikita, entre la violence 
élémentaire et éruptive d'un côté, la correction et la mesure lucide de 
l'autre. Et aussi la pointe d'un « doute tenace » dans l'efficacité finale 
pour l'Europe de la rencontre américaine. 


Ce « doute tenace » (#nabweïisbarer Zweifel) nous le trouvons exprimé 
sous la plume du rédacteur en chef d'une des plus importantes feuilles 
d'Allemagne connue en général pour être favorable au dialogue avec 
l'Est. À ce journaliste il apparaît d'abord qu'Eisenhower ne pouvait pas 
plus mal choisir l'heure de l'invitation à Khrouchtchev. Cette invitation, 
il fallait la lancer p/us tôt, au moment où l'Ouest avait encore les mains 
libres. Il ne fallait pas attendre d’être acculé aux cordes par le « coup 
de Berlin », par le chantage à la force, par l'humiliant échec de la 
conférence de Genève. Inviter trop tard c'était accepter la position” de 
départ la plus défavorable pour le dialogue avec un interlocuteur dange- 
reux. Tout l'avantage était du côté de K. Il débarquait aux Etats-Unis 
en vainqueur. Avec deux atouts dans la main. À Genève il avait gagné la 
première carte en imposant la présence, à titre consultatif, du représen- 
tant de l'Allemagne Orientale. La seconde manche, il la gagnait en 
obtenant gratis, sans rien céder, sans même avoir à subir les débats 
toujours incertains d'une conférence à Quatre autour d'un tapis vert, ce 
qu'il avait toujours follement convoité, ce qui était, dans sa pensée, la 
vraie conférence au sommet : Le tête-à-tête avec le détenteur de la seconde 
puissance mondiale. 


Voilà ce que nous disait avant le voyage notre témoin allemand. Que 
novs dit-il au troisième jour de la présence de K. sur ie sol d'Amérique ? 
Ce Russe massif et trapu, campé, infatigable, sur ses solides et courtes 
jambes, il le voit surtout sous son aspect de farceur, de « loustic » 
(Spassvogel), mais de loustic auquel il serait imprudent de se fier. Il rap- 
pelle ses plaisanteries. Sur les « dindons capitalistes et communistes » 
dont la qualité de chair est indépendante de leur appartenance à un camp 

litique. Sur le Russe, qui n'aurait sûrement pas accompli la prouesse 
d'atteindre le premier la Lune, s'il était toujours « soûl de vodka » 





MONSIEUR K VU DE BONN 7 


comme on le répète gentiment chez les capitalistes. Sur le whisky fade qui 
a goût « d'eau pourrie ». 

Il rappelle ces éclats d'épaisse jovialité, mais note en même temps les 
brusques déchaînements de fureur qui, sans transition, leur succèdent 
et empourprent cette grosse tête ronde d’apôtre du communisme : « Nous 
sommes déjà sur vos talons. Rira bien qui rira le dernier. » 


La vérité, nous dit notre témoin, et il nous semble qu'ici il voit juste, 
la vérité est que K. n'est pas venu en Amérique « pour apprendre, mais 
pour enseigner », bien moins pour regarder que pour s'imposer, pour 
imposer la supériorité de son régime sur le capitalisme, conviction qui 
s'exprime jusque dans ses grosses saillies à fond de mépris. « Vous avez 
vos saucisses, nous avons nos fusées. » Il est venu aussi pour des raisons 
de prestige intérieur, pour pouvoir dire à son peuple en revenant : « Hein ! 
je leur ai bien montré là-bas ce que nous sommes. Je les ai eus. » 

Notre témoin, qui tient à être objectif, reconnaît les moments de 
détente qui, chez K., succèdent aux explosions, l'espèce de « gentillesse » 
avec laquelle « l'autocrate du Kremlin » affirme qu'il n’a voulu offenser 
personne, qu'on l’a mal compris en donnant à ses paroles un sens litté- 
ral qu'elles n'ont jamais eu dans sa pensée quand il a dit qu'il voulait 
« enterrer les capitalistes », que c'est aux peuples à choisir eux-mêmes 
leurs régimes politiques en les jugeant à leurs fruits, que l'Est est bien 
décidé à laisser l'Ouest vivre à sa guise si l'Ouest lui rend la pareille en 
reconnaissant les droits de l'Est. Ces déclarations, nous dit notre journa- 
liste, marquent un progrès sur d’antérieures déclarations du même 
Khrouchtchev. Que disait-il naguère à Adlai Stevenson que ces ouver- 
tures laissaient muet d'horreur ? Qu'il déniait aux Occidentaux tout 
droit de regard sur d’autres peuples parce que c'était là une inadmissible 
ingérence du dehors, mais que cette loi n'était en revanche plus valable 
pour l'Union Soviétique parce que celle-ci, mandatée par l'Histoire qui 
avait décrété la déchéance du capitalisme et la victoire du communisme, 
àvait non seulement le droit mais le devoir « d'aider au triomphe de ses 
idées chez les autres ». Oui, il y avait là chez K. entre les déclarations 
faites en Russie et les déclarations sur sol américain, un certain progrès. 
Mais quelle importance pouvait-on attacher à des variations de vocabu- 
laire chez cet être « dangereusement impulsif et excitable » (gefährlich 
labil u. erregbar) ? 

Notre témoin rappelle le cri de colère et en même temps de fierté jeté 
par K. en plein Sénat américain : « Nous ne voulons plus désormais être 
traités en parents pauvres. » Un cri où tient l'orgueil d’un homme qui a 
atteint son but, « savoure son triomphe et se tient pour assez fort, dans 
un monde qui a viré à son avantage, pour se faire l'arbitre de la paix 
entre les deux puissances maîtresses du monde en imposant ses condi- 
tions ». 

Et maintenant, se demande en concluant notre témoin, et ces conclu- 
sions sont assez amères, que va-t-il sortir de tout cela ? L'Allemagne, dans 
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cet énorme duel entre deux colosses, ne compte pas, ne compte plus. Elle 
est réduite au rôle du témoin qui n’a qu'à « regarder ». Le jeu se fait 
sans elle. Et ne comptent pas beaucoup plus les autres peuples de l'Ouest, 
les « petits », qui seraient au surplus assez imprudents en se considérant 
comme à l'abri de l'ombre soviétique. K. a bien dit aux Américains qu'il 
tenait « comme peine perdue tout effort pour les convertir au commu- 
nisme ». Il n'a pas parlé des autres Occidentaux. 


COMMENT LE VOIT UN ÉCRIVAIN ALLEMAND. 


Nous avons rapidement résumé un article dont la réserve nous paraît 
d'autant plus frappante que nous la rencontrons dans une feuille — nous 
l'avons déjà noté — généralement favorable à la négociation avec l'Est. 

Comment Ludwig Marcuse, un écrivain à l'œil clair, et qui a suivi toute 
la « tournée » américaine du maître de la Russie, at-il, de son côté, vu K.? 
Il le regarde d'abord sortant du gigantesque Tupolev à l'arrivée à 
Washington. Il y a eu un léger incident technique : l'énorme machine n'a 
pas atterri à l'endroit exactement prévu, et K. apparaît à notre observateur 
allemand un peu désemparé, un peu troublé, comme « perdu » : « Un 
petit paysan (ein Bäuerchen) débarquant d'un autobus dans la capitale. » 

Plus tard l'image change. Devant les gens de la presse, le « petit 
paysan » est devenu un professeur. Plus exactement un « instituteur de 
village » prêchant les beautés du marxisme-léninisme au public le moins 
fait pouf le comprendre. L'Américain parle affaires. K. fait un cours, un 
cours « d’hégélianisme rouge pour débutants ». Le courant ne s'établit 
pas. L'auditoire est patient, mais il n'est tout de même pas d'humeur à 
subir très longtemps un délayage primaire du « manifeste communiste ». 
Il demande à l'invité ce qu'il est venu vendre ou acheter. Nikita se fâche 
tout rouge et riposte qu'il n'est pas « venu en mendiant ». 

Nouvelle image devant l'Assemblée des Nations Unies. Notre obser- 
vateur est toujours là et ne perd pas de vue l'orateur. Laissons-lui la 
parole. Il a une façon, assez drôle dans sa sécheresse, une façon pince-sans- 
tire, de nous livrer ses impressions. « K. exige la paix éternelle. IL la 
veut tout de suite. C'est une affaire qui devra être liquidée en quarante- 
huit mois. Tout le monde devra mettre bas les armes, y compris Cuba 
et la République Dominicaine. A des vues aussi louables on ne peut 
vraiment pas faire d'objection. Les hautes autorités américaines pro- 
mettent qu'elles se mettront sans perdre un instant à l'étude approfondie 
de cet intéressant projet. K. est pour les principes, il laisse l'exécution 
aux échelons inférieurs. Un peu comme si Gœthe avait dit à son secré- 
taire, après avoir eu l’idée du Faust, qu'il lui abandonnait les soins subal- 
ternes de la réalisation poétique. » 

Comment Marcuse voit-il Nikita à Los Angeles ? Il assiste à une scène, 
à un « film » dont il goûte la saveur : le dialogue entre Spyros Skouras, le 
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grand homme d'Hollywood, et K., le grand homme de l’'U.R.S.S. Aucun 
des deux acteurs ne consent à se laisser battre sur le terrain de la démago- 
gie. De cette double volonté résulte la plus comique des surenchères. Le 
Grec rappelle, non sans fierté, que, de petit émigrant, il est devenu le 
président d'une énorme affaire. Le Russe riposte que, petit vacher dans 
son enfance, il est devenu le chef d'un immense empire. Le Grec rappelle 
qu'à quatorze ans il gagnait déjà de l'argent. « Et moi c'est à deux ans 
que j'en gagnais », riposte K. 

Le Grec-Américain, froissé, se retire dans le silence. IL est le maître 
de maison, il doit quelques égards à son hôte. Il se tait et donne de 
petites secousses à son veston. K., lui aussi, est irrité, mais ne se tait 
pas. Il se soulage en tempêtant en russe. « Quel besoin d'observer les 
règles du jeu ? Ne vient-il pas de percuter la Lune et de prouver qu'il sait 
viser et tirer loin ? » 

Le petit paysan râblé, enraciné dans la terre d'où il tire sa force, son 
influx, son « énorme dynamisme » (enormer Impetus). Le doctrinaire 
primaire se trompant de public et prêchant intarissable, imperturbable, à 
des businessmen qu'il assomme, les beautés du marxisme-léninisme. Le 
communiste-démagogue, arrivé avec son siège fait et bien décidé à ne se 
laisser ni éblouir, ni encore moins surclasser, au pays des capitalistes — 
ce sont là les aspects principaux sous lesquels notre observateur allemand 
a vu le « sacré bonhomme » dont | sig Cabot Lodge (Cabot Lodge, si à 
l'aise dans l'atmosphère des grandes conférences internationales, un peu 
dérouté par son étrange compagnon de route). 

Dans le tableau, lestement brossé, aucune bienveillance. Sous la drô- 
lerie, l'accent général est dur. 


SÉVÉRITÉ À DROITE : « LA BONHOMIE EST UN MASQUE. » 


Nous avons jusqu'ici entendu des témoins venant de secteurs de l'opi- 
nion généralement favorables à la conversation avec Moscou. Du côté de 
la presse d'Adenauer le ton, on s'en doute, sera plus vif. L'éditorialiste du 
Rheinischer Merkur, parlant de l'étonnant discours de K. devant l’Assem- 
blée plénière de l'O.N.U., donne comme manchette à son article deux 
mots qui tout de suite nous mettent dans l'atmosphère : Pax Sovietica. Que 
propose donc au monde le « tzar rouge » ? 


D'abord, comme préalable, « le retrait d'Europe de toutes les troupes 
étrangères et la suppression de toutes les bases militaires ». Ensuite, et 
parallèlement, la création en Europe Centrale d'une zone strictement 
désatomisée. Désatomisation comme de juste unilatérale. L'Esrope se 
voit retirer l'arme nucléaire, mais l'Eurasie la garde. Les Soviétiques s’en 
réservent le « monopole ». Pour compléter la farce, on exige d'un NATO 
désarticulé et pratiquement anéanti la signature d'un pacte de non- 
agression avec le bloc oriental. « Le NATO est mort, mais le bloc de Var- 
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sovie, lui, reste parfaitement vivant. » Le résultat ? « Une Europe livrée 
sans défense à la Pax Sovietica. » 

Voilà le programme que K. a le front d'exposer à cinquante-deux minis- 
tres des Affaires étrangères réunis en concile et contraints de subir 
gravement ces effarantes visions ! Mais ce n'est pas à eux que s'adresse 
l'orateur. C'est, par-dessus leur tête, les pauvres peuples naïfs qu'il vise, 
les « masses politiquement sous-développées » du monde, qu'il espère 
séduire en exploitant grossièrement leur touchante nostalgie de la Paix. 

Tout cela, au reste, poursuit notre témoin, n’est pas nouveau. Les Sovié- 
tiques se répètent. Ce plan de désarmement total et sans contrôle a des 
précédents. N'était-ce pas tout juste celui que Litvinov proposait déjà, à 
Genève en 1927, à la Société des Nations et à propos duquel le représen- 
tant de l'Espagne Salvador de Madariaga avait eu ce joli mot : « Les 
Soviets enlèvent aux bêtes de la création leurs dents et leurs griffes pour 
qu'elles se laissent mieux embrasser par l'ours russe. » 


Voilà ce qu'on nous dit dans la presse d'Adenauer. Que dit-on encore 
du même côté de l'opinion allemande ? Comment nous présente-t-on la 
tournée K. ? On y voit, du côté russe, une mise en scène parfaitement 
réglée. Aucun détail n'est négligé pour séduire l'Américain, exploiter 
son goût de la cordialité, en s'adressant à son côté sentimental. On veut 
donner l'impression rassurante du brave père de famille qui a tenu à ne 

as priver les siens des plaisirs du voyage, qui emmène ses filles, sa femme 
ur le bon sourire de laquelle on compte pour créer « l'ambiance de 

étente »). Tout a été « minutieusement calculé » (präzise kalkulier!) 
pour accentuer le « côté bonhomme » : la main familièrement posée sur 
l'épaule d'Eisenhower, l'absence de personnalités militaires dans l'escorte, 
la rondeur joviale, parfois « clownesque » des lazzis. K. at-il réussi ? 
N'a-t-il pas été trop loin en spéculant sur la naïveté de ses hôtes ? N'a-t-il 
pas forcé son jeu ? C'est une tentation à laquelle cèdent parfois les meil- 
leurs acteurs. L' Américain aime la gaieté et la cordialité, mais ici il a « vu 
l'intention, la mise en scène », et il s’est fermé au lieu de rire. Le fil était 
trop gros. : 

Et puis, dans ce bon Russe, il y avait tout de même quelques aspects 
inquiétants, qui démentaient la bonhomie du personnage. « Tout rit dans 
ce visage excepté les yeux. La minute vient toujours où l'homme de 
Moscou perd le masque de la bonhomie (die biedermännische Maske). 
Sans transition, avec la rapidité de l'éclair, parce qu'une question l'a agacé, 
le visage devient mauvais. L'œil rapetisse. Les poings se serrent. La voix 
tonne. K. en colère — c'est un spectacle qui fait passer à quiconque en a 
été le témoin un frisson de glace dans le dos. Et puis éclatent les phrases 
de haine sur l'Allemagne Fédérale, terrain de culture de la revanche, les 
mises en garde contre les Allemands de toujours, contre les Huns sauvages 
qui, un jour, attaqueront les bons Alliés crédules qu'ils dupent aujourd'hui. 
Et puis, toujours, les rodomontades sur les Spoutniks et les Luniks, les 
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prêches marxistes de bas étage, les affirmations sur la définitive victoire du 
communisme — tout cela jusqu'au moment où, brusquement, on change 
l’aiguillage et reprend l'opération « Amabilité ». Le bon grand-papa 
est de nouveau là tout souriant. Jusqu'à la prochaine explosion. Le spec- 
tacle a quelque chose de fascinant, mais l'aventure n’est pas sans danger. 
Nous ne parvenons pas à nous libérer d'une certaine angoisse à la pensée 
qu'Eisenhower, quand il a lancé son invitation à Moscou, ne s'attendait 
tout de même pas à tout cela, n'avait pas prévu ce feu roulant (Trommel- 
feuer) de propagande massive sur le fond de laquelle se dessine une 
volonté d'intimidation. Nous ne pouvons pas nous empêcher de penser 
que, sous le choc, il a été un peu désemparé ». 


Notre témoin vient de nous dire que ce voyage « n'est pas sans dan- 
ger ». Ce danger, il ne le voit pas, bien entendu, dans une soudaine conver- 
sion au communisme des auditeurs de K., mais l'Américain est un peuple- 
enfant avec ce que le mot comporte à la fois de fraîcheur et de sugges- 
tibilité, il reste tout de même impressionné, « choqué » (au sens médical 
du mot). Pendant des jours et des jours les journaux qu'il lit, la radio 
qu'il écoute, l'écran de télévision dont il ne détache pas son regard, ne lui 
ont présenté qu'un seul visage, n'ont répété qu'un seul nom. K. a rempli 
le paysage américain. Certaines obsessions peuvent devenir des trauma- 
tismes psychiques. 

Il y a un autre danger. Opposer la correction à la violence, « manier 
un brutal qui vocifère avec des gants glacés », offre un grave inconvénient. 
« Les innombrables et grossières déformations sorties de la bouche de K. 
et demeurées sans rectification ont eu le résultat qu'il a pris le silence 
officiel du côté américain pour le silence de l'embarras et de la gêne. » 


Notre témoin pense, et cette impression, nous l'avons vu, a été parta- 
gée par d’autres Allemands, que le Russe n'est pas venu en observateur 
curieux d'un peuple neuf, mais uniquement en porte-parole, en « pré- 
dicant » du marxisme-léninisme. Ce pays qu'il ne connaît pas, il est décidé 
à l'ignorer, c'est son propre pays, avec son régime, qu'il apporte. « Ceux 
qui ont pensé que la libre Amérique, avec ses supermarkets bourrés de 
marchandises et ses files indéfinies d'autos chromées, lui ouvrirait les yeux 
se sont lourdement trompés. Il est venu, les mains vides, sans une idée 
nouvelle et est reparti sans avoir rien abandonné de ses thèmes. » Que 
reste-t-il pour l'Allemagne de cette vertigineuse tournée ? Rien. K. reste 
fidèle à son programme : le traité de paix séparée avec les deux Allema- 
gnes, le statut de « ville libre » pour Berlin-Ouest. Il n'a pas « dévié 
d'un centimètre de sa ligne ». . 


Comment le voit un autre Allemand encore qui l'a longuement, avide- 
ment observé au long de sa conférence de deux heures devant le National 
Press-Club ? Ce sont les mains de K. que contemple notre Allemand, ces 
courtes mains agiles, parlantes, à l'aide desquelles l'orateur veut faire 
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comprendre aux Américains assis devant lui la rapidité avec laquelle 
l'Union Soviétique va demain rattraper et dépasser l'Amérique. L'une 
des mains, la gauche, figure l’'U.R.S.S. l’autre, la droite, représente l'Amé- 
rique. La gauche est entreprenante, audacieuse. Comme toutes les gauches 
elle est « le mouvement ». Par bonds successifs elle grignote l'espace, se 
rapproche toujours plus de la droite immobile, pétrifiée condamnée, qui 
va être rejointe, qui est rejointe. K. est tellement pris par sa démonstra- 
tion, tellement emporté par la foi du fanatique que possède son rêve, 
qu'il « ne voit même plus son public », que les mots se bousculent et 
chavirent dans sa bouche. Pendant que les mains miment la scène, l'Alle- 
mand s'en détache un instant pour regarder le visage. Il a devant lui un 
masque d'halluciné, de visionnaire. Il a déjà vu cette face-là, dont se 
moquait hier un monde qui avait tort d'en rire : Adolf Hitler ! 


OPTIMISME OFFICIEL A BONN. 
PESSIMISME DANS LA PRESSE D'ADENAUER. 


Au lendemain d'un voyage ser quelle reste en Allemagne 
l'impression dominante ? Officie lement, du côté de Bonn, on se dit satis- 
fait. Cette satisfaction gouvernementale est-elle tout à fait sincère ? Fst- 


elle beaucoup plus qu'une façade ? N'est-elle pas faite surtout du désir 

d'éviter à l'AHemagne, au milieu de l'euphorie générale, l'apparence de 

« l'éternelle mécontente », le visage toujours ingrat du « rabat-joie ». 

Et, plus encore, du désir de ne-pas donner à la grande alliée l'Amérique 

le moindre sujet d'humeur ? Quoi « rly en soit, nous entendons, dans le 
P 


secteur de la presse allemande /e plus favorable à la ligne de Bonn, un 
son de cloche tout différent qui est peut-être révélateur. Que trouvons- 
nous dans un hebdomadaire rhénan qui interprète toujours très fidèlement 
la pensée d'Adenauer ? Le bilan suivant dont le moins que nous puissions 
dire est qu'il est sans illusions : « Pendant qu'en Amérique on s'occupe 
à passer gravement au crible les réactions diverses qu'a pu provoquer dans 
la population le voyage du dictateur soviétique, celui-ci ne se gêne e 
pour tirer de ses impressions à lui ses effets de propagande. Il nous fait 
clairement entendre que ce qu'il dénomme « fin de la guerre froide » 
n'est en aucune manière, dans sa pensée, l'arrêt ou même le ralentissement 
de l’activité communiste, mais uniquement la suppression des mesures de 
défense de l'Ouest. La construction d'énormes postes de brouillage des- 
tinés à rendre impossible au peuple russe l'audition des émissions radio- 
phoniques du monde libre, les provocations de langage auxquelles le dic- 
tateur se livre en revenant de Vladivostok, le vocabulaire de sa presse, de 
ses fonctionnaires, de ses délégués à l'O.N.U. — tout cela c'est la conti- 
nuation sans pudeur de la guerre froide toute pure. Quant au monde 
occidental, quel droit consent-on à lui laisser ? Celui de se taire et de 
sourire. Tout n'était-il pas si beau en Amérique ! nous dit K., on s’enten- 
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dait si bien ! Tout le monde voulait la paix, à part une poignée de 
méchants capitalistes et revanchards dont les pires sont à Bonn ! » 


Notre témoin poursuit : « Tout ce qu'il a vu l’a-t-il vraiment atteint ? 
Ses positions ont-elles changé ? Nous avons toutes raisons d'en douter. 
Rappelons-nous ses paroles à la minute des adieux sur l'aéroport de 
Washington après qu'eurent tonné les salves d'artillerie d'ordinaire réser- 
vées aux seuls chefs d'Etat : « Après la première salve, je me suis dit : 
» celle-ci est pour Karl Marx ! Après la seconde j'ai pensé : celle-là pour 
» Engels ! Après la troisième : pour Lénine ! Et après la quatrième 
» pour Sa Majesté la classe ouvrière, pour le peuple des Travailleurs. » 
Nous voyons à peu près quelles méditations attendent l'Ouest dans les 
semaines qui vont venir. Le « partenaire » Khrouchtchev, avec lequel on 
va négocier, demeure l'incarnation de l'impérialisme russe et de l'évan- 


gile communiste. Rien n'a changé, ni à Camp David, ni ailleurs en 
Amérique. » 


Et quelques jours avant, toujours sous la même plume : « Nous avons 
le devoir de dire, si nous voulons résumer en quelques lignes le résultat 
du voyage de Khrouchtchev, que demeure entier, du côté des Soviets, le 
plan de conquête du monde au communisme par les voies de la ruse et 
de la force. A la réalisation de ce plan on consentira, sur certains points, 
à accorder quelques délais. La menace sur Berlin ne s'est pas relâchée. 


L'exécution est seulement différée. » 


Cependant il faut conclure, et notre témoin ne se dérobera pas au devoir 
de la franchise, cette franchise dût-elle paraître brutale et inquiétante à 
beaucoup de ses compatriotes. « Nous n'avons pas besoin de ce qu'on 
appelle une « nouvelle politique ». Ce dont nous avons besoin, c'est de 
puissance et de patience. Pour continuer la bataille de la liberté. Pour 
barrer la route à l'expansionnisme de la terreur (Expansionsgelüste des 
Terrors). Ce dont nous avons encore besoin, c'est de garder en nous un 
peu de confiance en l'Amérique, de continuer à croire qu'après avoir fait 
tant de sacrifices pour l'Europe, elle n'abandonnera tout de même pas 
d'un cœur léger ce rempart de la liberté qu'elle a payé si cher. » 


Un « péu de confiance » (ein wenig Vertrauen) — nous sentons l'in- 
quiétude sous la modestie des mots. Cette confiance est-elle partagée par 
un autre témoin qui a assisté aux tournois américano-soviétiques et qui 
trace ces mots amers : « Tout témoin qui a entendu aussi bien K. que les 
Américains lui donnant la réplique ne peut échapper à l'impression qu'au- 
jourd'hui il n'y a plus d'Europe. Il n'y a plus que les deux supergrands et 
la surenchère à laquelle ils se livrent. Qu'‘! s'agisse de l'exploration des 
espaces cosmiques, des tirs sur la Lune, de la place à prendre dans la 
production des biens de consommation, du nombre des techniciens ato- 
mistes. On a fait une croix sur l'Europe. La vieille Europe de la culture, 
avec ses intellectuels, ses artistes, ses produits de qualité dans tous les 
domaines, est devenue « quantité négligeable » (en français dans le texte). 
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Elle ne compte plus que comme glacis militaire ou comme agréable séjour 
pour les vacances d'été. » 

Et Berlin ? se demande ce dernier témoin. Non, Berlin ne va pas être 
abandonné, ne va pas être « livré aux gens de Pankow ». En tout cas pas 
tout de suite. Il n'en demeure pas moins que la position occidentale sur 
le problème Berlin s'est « détériorée ». Le renoncement à l'unique position 
juridique valable — à savoir que la République Fédérale représente la 
seule héritière qualifiée de l’ancien Reich allemand, avec Berlin pour 
capitale — ce renoncement « rend caduc tout fondement juridique d'un 
statut d'exception pour Berlin avec une occupation de protection par des 
garnisons alliées ». 


Nous avons entendu des voix venant principaiement du côté de 
l'horizon allemand où se maintient la fidélité à la politique Adenauer. 
Que ce secteur de l'opinion allemande sinon dans la presse, du moins dans 
les masses profondes de la nation, soit présentement encore, et malgré les 
pans atteintes dues au différend avec Ludwig Erhard, de beaucoup 
e plus large en Allemagne, c'est ce dont ne permettent pas de douter les 
derniers sondages d'opinion et ce qu'avouent — non sans mauvaise 
humeur ! — les plus tenaces adversaires du chancelier. « Il y a des choses 
qui ne veulent pas finir, dit-on ici : l'été de cette année 1959, le gouver- 
nement d'Adenauer et sa popularité. Si l'Allemagne allait aujourd'hui aux 
urnes, le chancelier aurait le même triomphe qu'en 1957. Il est mono- 
lithique et indestructible. Il va maintenant, après le voyage de Khroucht- 
chev, se donner les dehors d'aligner sa politique sur celle d'Eisenhower. 
Pure tactique ! Il est au fond plein de scepticisme et de méfiance. Il fau- 
drait prendre enfin des initiatives, sortir de l’ornière. » 

Notre témoin nous soumet ses suggestions : « La solution doit être 
trouvée dans le cadre du désengagement, c'est-à-dire du retrait des deux 
puissances mondiales de l'Europe de l'Ouest et de celle de l'Est. Il fau- 
drait devancer Washington, prendre au mot les offres de Moscou. Voilà 
quelle devrait être la vraie tâche d'un gouvernement allemand. Mais il 
n'y a rien qu'Adenauer craigne plus que de faire le premier pas dans cette 
voie dont la dernière étape doit être le départ des Américains du conti- 
nent. Et il n'y a pas d'apparence qu'Eisenhower, de son côté, s'y engage de 
lui-même contre le vœu de son fidèle allié de Bonn. L'atmosphère de la 
détente n'aura rien changé. On continuera sur les vieux rails. » 


% 
++ 


Nous avons entendu des journalistes, des écrivains. Que pense l’Alle- 
mand moyen ? C'est ce que nous disent à peu près les lettres familières 
assez désenchantées que nous avons sous les yeux. Il lui semble que son 
pays est devenu une assez petite chose, que toute cette politique passe 
par-dessus sa tête, que son destin se joue sans lui. Dans ses lettres se reflète 
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souvent une sorte de désintéressement fatigué. L'auteur de l'une d’entre 
elles suggère, pour vider le différend Est-Ouést, un combat singulier, un 
duel entre Ike et K. En ajoutant : « Que les Grands s'arrangent donc 
entré eux et nous laissent enfin en paix ! » Sous cette plaisanterie il y a 
du grincement de dents, et sous ce détachement de l'ämertume. L'Alle- 
mand le plus confiant ne se risque guère aujourd'hui au-delà de « l'opti- 
misme prudent » préconisé tout dernièrement par Robert Murphy. Deux 
mots dont le second lui paraît affaiblir quelque peu le premier. Il se méfie. 


Il attend. 


ROBERT D'HARCOURT, 
de l’Académie française. 








CHRONIQUE DES LIVRES 


L'HOMME EN DEHORS 
par Colin WILSON (Gallimard) 


Lx traduction de Léo F. Van Hoy met 


le public français en mesure de 
comprendre l'impression considéra- 

ble provoquée, dans le public cultivé 
d’outre-Manche, par The Outsider, de 
Colin Wilson. Ce jeune eritique y fait 
preuve, en même temps, d’une vaste cul- 
ture qui lui permet d’étayer ses thèses 
psychologiques et morales de documents 
pris à quatre ou cinq grandes littératures, 
et d’une option franchement anticonfor- 
miste qui le classe à la tête du mouve- 
ment des « jeunes gens de la colère ». 
L'Outsider, « l’homme en dehors », 
c'est celui qui se sent désencadré aussi 
bien métaphysiquement, dans un univers 
rationnellement injustifiable que, sociale- 
ment, dans un monde humain où ses aspi- 
rations singulières sont incomprises ou 
froissées. C’est « l’étranger » de Camus 
ou le Roquentin de Sartre, mais c’est 
beaucoup d’autres encore et l'intérêt de 
l’essai de Colin Wilson est de grouper ou 
de révéler nombre d'œuvres anglaises, 
américaines et allemandes où s'exprime 


une inadaptation douloureuse et raison- 
née de l’homme qui pense. 

Passant de la littérature aux domaines 
de l’art et de l’action, l’auteur eonvoque 
Van Gogh, T. E. Lawrence et Nijinsky 
pour représenter une forme de solitude 
crispée qui appelle le désespoir et, au- 
delà, la folie, le renoncement absolu, le 
recours même à la mort. Pourquoi s’ar- 
rêter en chemin ? Faute d’avoir posé au 
départ une définition stricte de « l’étran- 
geté », Colin Wilson en arrive à écrire un 
traité de la mauvaise conscience et de la 
révolte où figurent Goethe, Schiller, Hol- 
derlin Rimbaud, Rilke, Nietzsche, Tolstoi, 
Dostoïevski, et cela fait un peu ceohue. 

La thèse fondamentale est juste à 
savoir que « l’homme en dehors » ne 
saurait trouver son salut dans les solu- 
tions moyennes, dans le conformisme et 
le confort, maïs qu’il lui faut aller aux 
extrêmes, à l’héroïque, au surhumain, à 
la mystique du contemplatif de l’Inde ou 
du sage selon l'Evangile. 


P.-H. SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 67.) 











LES RUINES 


par JEAN Cassou 


représentaient que par les propos de leur maman et ceux de la 

fidèle Manou. Puis leur maman, encore jeune, était morte d’une 
bizarre langueur, et Manou, restée à leur service, était seule désormais 
à entretenir les souvenirs de l'heureux passé. 

Mais même sans ces souvenirs et leur détail précis, on savait que le 
passé était toujours là. Le frère et la sœur n'avaient pas besoin de cet 
aliment pour sentir la présence du passé dans la maison. Ils avaient 
grandi cependant que Manou vieillissait, mais le passé ne changeait 
pas ; il demeurait immobile et familier dans les chambres, dans l'esca- 
lier usé, dans la lumière des lampes, dans l'odeur de la cuisine, dans le 
secret du grenier, dans les soins de Manou qui continuaient de se mon- 
trer tendres, grognons et maternels comme ceux qu'on a pour des 
enfants toujours enfants. 

Quand le père était mort, son patron, M. Rice, qui avait eu en lui 
un si dévoué chef-comptable, avait assuré une petite pension à sa veuve, 
lui permettant de garder la maison et d'y élever les enfants. M. Rice 
avait disparu à son tour, dans la force de l'âge — un accident d'automo- 
bile. M°* Rice, en femme de tête, avait pris la direction de l'affaire. 
A son tour elle s’intéressait aux enfants, compagnons de jeux de son pro- 
pre fils, Jacques. Dès que Stève avait eu fini ses classes, elle lui avait 
donné une place dans l'entreprise. Il devait y suivre les traces de son 
excellent homme de père. 

Ainsi Stève n'avait jamais quitté les lieux. Les établissements Rice, à 
peine au bout du faubourg où était sise la maison, il savait que c'était là 
où son père passait la journée, là d'où il revenait tous les soirs à la mai- 
son. C'est là que, le jeudi et le dimanche, il allait en compagnie de sa 
sœur, durant leur enfance, jouer avec le petit Jacques. Il connaissait la 
fabrique, les bureaux, les dépôts, et le vaste parc autour de la splendide 
maison des Rice. Rien que de naturel à retourner là dans les bureaux 
à présent, en employé, tous les jours et à en revenir tous les jours, aux 
heures des repas, pour retrouver la maison telle qu'il l'avait laissée, telle 


S TÈVE et Cora étaient tout enfants à la mort de leur père. Ils ne se le 
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que tout le monde l'avait constamment laissée. Et la nuit venue, il rega- 
gnait sa chambre, comme un chien sa niche, pour se plonger dans le 
sommeil commun aux chiens et à tout le monde. 

Sa chambre était une chambre d'angle, avec deux fenêtres, l'une don- 
nant sur uné sorte de cour, l’autre sur la rue. La chambre de Cora don- 
nait aussi sur la rue, mais par une seule fenêtre ; elle était plus petite, 
en sorte que les deux enfants, pour jouer, s'étaient toujours tenus de pré- 
férence dans la chambre de Stève. C'est de sa fenêtre donnant sur la rue 
qu'ils s'étaient toujours plu à regarder ce qui se passait dehors. En face, 
il y avait un terrain vague, plein d'herbe, derrière une palissade. Ils 
n'auraient su dire depuis quand existait ce terrain vague, n'ayant aucun 
souvenir de la maison qu'on avait dû démolir pour faire place au terrain 
vague. Mais peut-être le terrain vague avait-il été là de toute éternité. 
Chaque matin, à son réveil, Stève, pieds nus, courait le voir. Il avait 
observé qu'à la même heure, un chien, par une fissure de la palissade, 
pénétrait dans le terrain vague, s'y affairait, s'y ébrouait. Alors Stève 
appelait sa sœur, ce qui faisait gronder Manou qui ne voulait pas qu'on 
réveillât si tôt sa petite fille, et tous deux, en chemise de nuit, regardaient 
le chien. Il avait dormi du même sommeil que les enfants, et à présent 
il était tout heureux de se promener dans le terrain vague. « Mais lais- 
sez donc ce chien ! » criait Manou, comme si de le regarder par la fenêtre 
eût pu le moins du monde le déranger dans ses ébats. 


Ce fut plus tard, mais bien plus tard, on ne sait trop quand, qu'une 
maison commença à s'édifier sur le terrain vague. Le chien ne reparut 
plus, mais les progrès de la construction, le va-et-vient des ouvriers avec 
leurs poutres, leurs seaux de mortier, leurs échafaudages, ne pouvaient 
manquer se susciter autant d'intérêt. Tout cela devint une grande mai- 
son très haute, qui altéra quelque peu la lumière de la chambre, enlevant 
au spectacle de la fenêtre un peu de ciel, mais lui offrant en revanche 
le mystère de nombreuses autres fenêtres, avec des volets qui s'ouvraient 
et des figures qui apparaissaient. En bas, s'installa une boutique avec une 
enseigne : une mercerie. La rue devint un peu plus animée, on disait que 
le quartier se transformait. Manou devint une cliente de la mercerie. 
À présent elle citait la mercerie parmi les boutiques où elle allait faire 
ses courses, la boucherie, l'épicerie, et surtout la pharmacie où elle cou- 
rait chaque fois que Stève avait la migraine, ce qui lui arrivait souvent. 
Quand Stève fut devenu grand, il prit l'habitude d'aller lui-même à la 
pharmacie chercher ses pilules ou en essayer d'autres selon les conseils 
du pharmacien. Ses migraines étaient devenues son affaire personnelle. 
Manou et Cora lui en demandaient des nouvelles, mais c'était lui qui se 
chargeait de régler ça. Sans grand succès, d'ailleurs, car les migraines se 
montraient de plus en plus fréquentes et cruelles. Certains matins il 
s'éveillait avec, au fond de la tête, une sorte de cfainte : la migraine était 
là, tapie, prête à bondir. La journée serait affreuse ; il lui faudrait la trai- 
ner dans le désespoir jusqu'à l'angoisse de la nuit. Sans les migraines 
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l'existence eût été agréable, lisse, toute d'assurance et de confort, exacte- 
ment pareille aux journées du temps des jeux d'enfants. 

Etait-ce de ce temps, cela non plus on n'aurait su le dire, que datait 
le carreau cassé de la salle à manger, remplacé par un papier gris huilé ? 
Jamais on ne s'était résolu à faire venir le vitrier. Au reste il ne passait 
jamais de vitrier dans le quartier. Si Stève et Cora avaient dans l'oreille 
le souvenir allègre du cri du vitrier quand il passe par les rues et qu'on 
le hèle d'une fenêtre qui s'est ouverte au plus haut étage d'une maison, 
c'est sans doute qu'ils avaient vu cela au cours d'une exceptionnelle 
Le mo dans un autre quartier, très loin, au cœur de la ville. Ou 

ien ils l'avaient lu dans un livre. Mais dans leur rue cela ne se pas- 
sait jamais, et La fenêtre de la salle à manger était demeurée comme une 
fille née borgne ou, si l’on veut encore, à qui il a toujours manqué une 
dent, et Stève jouissait pleinement de l’insoucieux plaisir qu'il peut y 
avoir à habiter l'intérieur de sa propre bouche, à vivre à l'abri de cette 
ombre, planté dans une pâle gencive comme une dent cariée à côté du 
trou d'une dent absente. Tout au plus advenait-il que Manou, si le papier 
huilé se crevait, le remplaçât par un autre papier huilé. On ne savait où 
se trouvaient les vitrièrs et la source des vitres dans le monde, mais 
Manou possédait un grand rouleau de papier huilé. Il y avait ce rouleau 
parmi les choses qu'elle possédait, elle avait des tiroirs, un pot de colle, 
des outils, elle connaissait les recoins de la maison, et tout ce qui était 


au grenier, des choses utiles, des procédés, des trucs. Il n'y avait qu'à 
s'en remettre à elle. 


Du temps que, le jeudi et le dimanche, Stève et Cora allaient jouer 
dans le parc des Rice avec leur ami Jacques et, souvent, d'autres garçons 
et filles, il leur arrivait d'approcher M”° Rice, qui-avait quitté son bureau 
pour prendre le thé, sous la véranda, dans un entourage de grandes per- 
sonnes dont elle était la souveraine. Elle en imposait beaucoup à Stève et 
à Cora par son élégance et sa beauté, bien qu'elle n'en imposât nulle- 
ment à leur ami Jacques, puisqu'elle était sa mère. Pour eux elle devait 
toujours rester belle. Plus tard, lorsque Stève, devenu son employé, 
entra dans sa familiarité quotidienne, il en conserva la même impres- 
sion, en dépit de l'entraînement de ses collègues du bureau et des 
ouvriers et de tout le personnel qui mettaient une autre nuance que lui 
dans le nom de M”*° Rice. Ils l’appelaient aussi la Patronne, et même 
Noémie, car tel était son petit nom. Etant enfant, Stève avait parfois 
entendu les dames du goûter, ses amies, l'appeler ainsi, d'égale à égale, 
tendrement. Mais quand quelqu'un du personnel disait : Noémie, c'était 
autre chose, c'était un peu subversif et gouailleur, comme on dit : cette 
espèce de garce. 

Et pourtant, sans coñteste, M”* Rice avait toujours grand air. C'était 
une femme de bonne taille, aux cheveux châtains, savamment coiffés, 
à l’élocution claire et incisive, et qui, dans sa démarche résolue, portait 
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le souvenir d'avoir été adulée de son mari et de ses amants. Ce sou- 
venir, on ne le lui enlèverait pas, elle le gardait avec elle et en tirait 
de nouvelles raisons de vivre ; on sentait cela rien qu’à la voir s'avancer 
au milieu de sa cour, dans un envol d'écharpes, tendant le cou, quêtant 
dans tous les regards une garantie contre la décrépitude. 


Stève et Cora ne voyaient plus leur ami Jacques aussi souvent qu'autre- 
fois, car il avait entrepris des études sérieuses afin de devenir digne de 
diriger les affaires auprès de sa mère. Certains dimanches ou à certaines 
fêtes, il reparaissait et invitait Stève et Cora à une réception dans le parc. 
On se retrouvait là entre jeunes gens, et au lieu des jeux d'autrefois il 
y avait le flirt sous les feuillages. Stève ne flirtait guère, mais il n'en 
était pas de même de Cora, qui se révéla une jeune personne d'humeur 
ouverte et folâtre, avec une pointe de malice. Sans doute y avait-il dans 
tout cela une innocence qui rassurait un peu Stève, quelque chose comme 
une indifférence un peu brumeuse et qui, si elle ne reste pas repliée sur 
elle-même, ne se montre pas trop disposée pour cela à chercher les 
complications et les aventures. Certes Cora goûtait les divertissements et 
se plaisait aux compagnies, y trouvait et y mettait du piquant, mais au 
fond elle restait attachée à la maison, elle était toujours de la maison, 
la maison de son frère et de leur vieille Manou. Pourtant Stève avait 
compris qu'un jour elle tomberait amoureuse et se marierait. Il rêvait 
que ce fût avec Jacques. Ainsi serait-elle encore un peu de la maison, 
et toujours sa sœur. Le destin familial se poursuivrait sans accroc, sans 
rupture : Stève serait devenu le successeur de son père chez M”* Rice 
et Cora la bru de M"* Rice, la femme de leur petit ami Jacques. 


M"* Rice ne se mêlait pas à ces réunions de jeunesse. Elle s'en désin- 
téressait, elle conservait son entourage de grandes personnes et s’obstinait 
à y briller. À mesure que son fils avait grandi, deux possibilités s'étaient 
présentées à elle. Ou bien elle devait maintenir ce Â à l'état d'enfant 
et garder ainsi avec lui la même distance, rester une jeune mère qui 
couve son petit garçon, le surveille parce qu'il est toujours, invariable- 
ment, en âge d'être surveillé, l'écrase d'un amour impérieux, excessif, 
asphyxiant. Ou bien elle devait le haïr. C'est ce dernier parti 2: M”* Rice 
crut bon de choisir. Elle prit en dégoût et en horreur ce fils qui gran- 
dissait, acquérant peu à peu des manières insolentes de mâle, s'évadant 
des jupons de sa mère — si tant est que ce terme dédaigneux et vulgaire 
de jupon pût convenir à ce qui était en réalité des écharpes légères et par- 
fumées — oui, s'évadant, courant comme un imbécile vers les imprévi- 
sibles caprices du monde extérieur et s'acharnant à ses études non point 
pour obéir aux ordres de sa mère, mais pour, un jour prochain, revenir en 
maître dans les établissements Rice et la détrôner. 


Stève croyait deviner un peu de cette haine aux allures et aux propos de 
Jacques. Le compagnon de jeux d'autrefois était devenu un beau poulain 
rétif, au poil luisant, äux sabots sonores. Lui aussi, quand il parlait de 
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sa mère, il disait : Noémie. « Eh bien ! mon vieux Stève, tu t'entends 
toujours avec Noémie ? C'est une bonne patronne ? Elle ne te fait pas 
trop de misères ? » Ces impiétés choquaient Stève, mais il n'en laissait 
rien voir et souriait d'un air entendu. Il craignait que Jacques ne décou- 
vrîit qu'au fond de son caractère il y avait un peu de servilité, oh ! un 
peu seulement, une aimable servilité et à quoi il tenait comme à la pru- 
nelle de ses yeux, comme à la moelle de ses os. Et rentré chez lui, à la 
maison, à la cuisine, il retrouvait sa chère servilité en retrouvant Manou, 
car ce n'était pas elle sa servante, c'est lui, enfant docile, qui était son 
heureux serviteur. Il l'embrassait avec attendrissement. « Ah ! çà, mon 
garçon, grommelait Manou, qu'est-ce qui te prend ? » 

Cora n'épousa point Jacques, mais un jeune étranger rencontré dans 
la joyeuse troupe et que Stève, lui, avait à peine remarqué. Il ne s'était 
jamais douté de rien, et voilà qu'un soir, Cora lui apprenait comment 
tout cela s'était fait, qu'ils s'étaient épris l'un de l’autre, que c'était un 
garçon très sérieux, qu'ils étaient fiancés, qu'ils voulaient se marier, et 
que les parents arrivaient dans quinze jours pour régler l'affaire, Après 
quoi elle s'en irait dans le pays de son mari. Elle lui raconta cela un 
soir, dans la chambre de Stève, alors qu'il pleuvait dehors, une pluie 
terrible d'été et qui, par la fenêtre entrouverte, rendait la rue encore plus 
mélancolique, Toutes les fenêtres de la maison d'en face étaient illu- 
minées. Stève les considérait en écoutant sa sœur, puis il reportait les 
regards sur celle-ci, tout émue, les joues en feu. Il lui semblait qu'il 
la regardait pour la première fois de sa vie. Il observa qu'elle était 
blonde. Lui aussi, il était blond. IL ne savait quelle avait été la couleur des 
cheveux de leur père, mais il se rappelait que leur mère avait été blonde. 
Lui, son blond était un peu filasse, mais celui de Cora était chaud, avec 
des reflets tirant sur le sombre, comme ceux de la voix qui, à ce 
moment-là, lui faisait des confidences et qui était un peu haletante et 
précipitée. 

Manou entra, on lui conta l'histoire, elle éclata en larmes. Il y eut 
encore des larmes dans les jours qui suivirent, mêlées à de la joie et à de 
la fièvre. Il fallut faire mille préparatifs pour l'arrivée des beaux-parents. 
Stève apprit à mieux conhaître le fiancé, qui venait tous les soirs dîner à 
la maison, un garçon fort sympathique au demeurant et si amusant avec 
son accent étranger. Ces diners donnaient du souci à Manou qui y sentait 
son honneur engagé. Le fiancé ne manquait pas de la complimenter de sa 
cuisine, et c'était l'occasion de comparer les usages des deux nations. Il 
rapportait ceux de la sienne et apprenaïit sa langue à Cora. Le soir, après 
le dîner, les deux amoureux sortaient se promener. Enfin les beaux- 
parents survinrent, On célébra le mariage, les cloches sonnèrent à l'église 
voisine, une église de faubourg, très laide avec son faux clocher gothique. 
M”* Rice couvrit de cadeaux les jeunes époux et tint à offrir le lunch : 
il eut lieu chez elle, sous les ombrages de son parc, et fut extrêmement 
brillant. F 
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Cet été-là fut suivi d'une arrière-saison infiniment douce et rayonnante. 

Stève n'ouvrit plus jamais la porte de la chambre de Cora. Manou, de 
temps à autre, y pénétrait pour l'aérer et en balayer la poussière. 

Stève menait sa vie de tous les jours. Le soir, dans sa chambre, assis 
à sa fenêtre, il contemplait la rue, la grande maison d'en face, la mer- 
cerie Où Manou continuait d'acheter du coton à repriser. « Tiens, disait- 
elle, il faut que je passe à la mercerie. » Ou bien : « Il faut que j'aille 
chez le boucher. » À ces mots les divers lieux surgissaient de l'opacité 
du quartier. La pharmacie était là, derrière, après qu'on avait tourné deux 
coins de rue. Stève regardait toute cette masse grise, encore teintée de la 
suprême clarté du crépuscule et où quelques lumières blêmes s'allu- 
maient, et il pensait au chien du terrain vague. Il pensait aussi à ce que 
forme l'imagination des hommes quand elle rêve d'un trésor doré. Mais 
était-ce bien un trésor ? Une volupté, peut-être ? Sinon, au terme d'un 
irréalisable voyage, une contrée fabuleuse et séduisante, une patrie. Cela 
pouvait également se confondre avec une plage scintillante, avec la tache 
de soleil que fait la lucarne sur le plancher du grenier et qui excite la 
curiosité du rat, avec des femmes de cuivre et d’ambre, immuables comme 
la plénitude de l'Orient et qui, par cela même, vous exaspèrent, à moins 
qu'elles ne vous enveloppent et ne vous endorment. 

Un dimanche il résolut de se promener dans le parc et le trouva 
désert. Jacques était à ses études, M"* Rice devait recevoir ses invités dans 
son salon. Les bureaux, les ateliers étaient silencieux, le parc entier appar- 
tenait à Stève, qui s y promenait de long en large, lentement, tout seul. Il 
faisait une journée magnifique, imprégnée d’une calme et tiède vapeur. 
Pas une minute l'idée ne vint à Stève qu'il s'ennuyait. La journée était 
bien trop belle pour qu'on s'y ennuyât. Ce qu'elle offrait, au contraire, 
était délectable, triste sans doute, mais délectable. 

Stève, parvenu au comble de sa délectation, crut défaillir, s'arrêta, 
s'appuya contre un arbre et respira une longue bouffée d'air. Puis il 
demeura là, debout contre son arbre, l'esprit content. Alors il entendit 
des pas dans l'allée. Deux vieux messieurs s’approchaient, des amis de 
M”* Rice, sans doute, qui s'étaient échappés du salon pour faire un tour 
de parc. Ils s'assirent sur le banc qui était derrière l'arbre et poursui- 
virent leur conversation, sans s'aviser de la présence de Stève. Celui-ci, 
au bout d'un moment, se prit à les écouter et comprit qu'ils parlaient 
de M”* Rice, évoquant des histoires d'autrefois dont Stève avait plus ou 
moins entendu jaser et auxquelles il n'avait jamais prêté beaucoup d'at- 
tention. Parfois il y avait des allusions à des choses qu'il ignorait, et 
puis de profonds silences. Après un de ces silences un des deux hommes 
reprit : 

— Il y a une chose qu'elle aurait dû comprendre... Qu'elle devrait 
comprendre... Mais c'est si difficile... 
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— Quoi ? demanda l'autre. 

— C'est si difficile. Comment vous dire ? 

— Dites-le moi quand même. Ce que vous avez trouvé là est sans 
doute aussi vrai pour elle que pour nous. 

— Ma foi oui ! 

Et voilà qu'ils se prirent à rire tous les deux, à rire de bon cœur, quoi- 
que d'un rire qui sonnait faux, à ce que pensa Stève. Mais il corrige : 
non, ce n'était pas un rire faux, mais vraiment un bon rire franc et très 
doux, très bienveillant. Assurément, ces deux messieurs n'avaient aucune 
mauvaise pensée contre M”*° Rice, la chère Noémie ! Celui qui avait 
trouvé une vérité à dire reprit après un nouveau silence : 

— Eh bien ! mon cher, vous savez que pour la plupart des gens, et 
pour vous comme pour moi sans doute, mon cher, mon cher vieil ami, la 
mort doit être retardée le plus possible. Il faut la reculer, la reculer 
comme si l'on ne devait jamais y arriver. Et pourtant, mon cher, pour- 
tant, elle, elle est arrivée depuis longtemps. 

— Hum ! murmura l'autre. Vous devez avoir raison. Avouez, seule- 
ment, que c'est assez désagréable de s'en rendre compte. 

— De se rendre compte de quoi ? 

— Que la mort est déjà là depuis longtemps. 

— Pourquoi désagréable ? Le tout est de s'en rendre compte. Je vous 
jure que ce n'est pas désagréable du tout. Mais que, bien au contraire, 
cela vous prépare des années tranquilles et délicieuses. Le mauvais 
moment est passé. Il est passé pendant même que vous étiez en train de 
vivre et que vous vous faisiez, à son sujet, des tas de soucis. Mais désor- 
mais vous n'avez plus à y penser. L'affaire est réglée d'avance. Elle ne se 
présentera plus que sous un jour. comment dirai-je ? 

— Sous un jour médical. 

— Eh ! oui, s'écria le beau parleur. Sous un jour médical. Ce n'est 
rien, cela. Je gage, mon cher ami, que vous avez eu déjà des maladies 
beaucoup plus pénibles que celle qui, au dernier terme, vous emportera. 

— Dieu vous entende ! 

— Bah ! c'est déjà entendu. 

Stève tressaillit derrière son arbre, et les deux causeurs s'aperçurent 
qu'on les écoutait. Ils se levèrent et reprirent lentement leur marche. 
Stève les suivit du regard. Ils étaient tous deux nu-tête et l'on voyait leurs 
cheveux blancs ; l'un portait sur ses épaules une courte pèlerine de 
demi-saison et s'appuyait sur une canne. L'autre était en veston, un ves- 
ton clair de campagne, les mains dans ses poches ; il était plus grand, 
maigre, sec, le dos voûté. C'étaient deux vieux malades qui se promènent 
dans le parc d'une maison de santé, d'une maison de repos, appelez cela 
comme vous voudrez. Stève, à son tour, reprit sa promenade dans le 
parc. Les ombres s'allongeaient tendrement sur le gazon. Des éclats de 
lumière se jouaient dans les feuillages. Puis Stève rentra chez lui. 
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Il y trouva son dîner préparé, un dîner froid, comme tous les diman- 
ches soirs. C'était la façon de Manou de célébrer le dimanche et de mar- 
quer que c'était son jour de congé, que de servir ce jour-là à ses jeunes 
maîtres, à ses enfants, un très bon déjeuner de midi, avec une tarte ou 
quelque autre dessert de choix, mais de leur laisser le soir un repas 
froid, tout entier servi sur la table depuis au moins quatre heures ; et 
ce soir-là, elle restait assise à côté d'eux dans la salle à manger et bavar- 
dait jusqu'à l'heure du coucher, égrenant des souvenirs du temps des 
parents, rappelant des tas de gens qu'on avait connus autrefois, riant 
aux éclats dans son tablier, ou, aussi, hochant la tête avec émotion. 
À présent, c'était pour Stève tout seul que se reproduisait ce rite. 

Ce dimanche-là, le rite achevé, Stève monta se couches. Il fut sur le 
point d’écarter les gros rideaux de la fenêtre pour regarder une dernière 
fois la rue, comme il faisait à l’accoutumée. Sa main retomba et il se 
tourna vers le lit. Même, il éteignit la lampe et se coucha dans l'obscu- 
rité. Il ne pouvait, ce soir-là, que s'enfoncer tout de suite au creux de 
sa honte. Il voulait dire, sans doute, de son sommeil. Pourquoi sa honte ? 
On glisse comme cela sur des mots, on glisse d'un mot à l'autre. Le fait 
est qu'il éprouvait le besoin d'être sûr qu'on ne le voyait pas, qu'on ne 
le voyait plus, qu'il était sous le couvert des ténèbres. La honte, le som- 
meil, d'autres mots surgirent encore parmi les premiers rêves de la nuit, 
et s'évanouirent, cependant qu'un malaise pointait, la migraine qui, le 
lendemain matin, au réveil, se tiendrait assise, sarcastique, au fond de 
sa tête, les jambes écartées comme sur un plancher. La chose ainsi rap- 
portée peut paraître bouffonne, mais elle ne l'est point et il y a de quoi 
vomir. 

Car ce sont les choses du fond de la tête qui font vomir, non pas celles 
du fond de l'estomac. Mais la tête, la tête ! Il faut sortir de la tête et 
prendre le couloir, passer, sans y entrer, devant la chambre de Cora qui 
s'allonge comme un rameau sec. Soi-même on s'allonge dans l'escalier, 
ce qui fait craquer les vertèbres, tord toute l'épine dorsale. Se croit-on 
plus à l'aise dans l'estomac, tapissé de photographies jaunies ? Il s'ef- 
frite, des plâtras tombent avec un bruit de cailloux dans une mare. 
« Vieille carcasse ! » crie la bande suraiguë des enfants dans le parc, 
puis elle se disperse au bout du parc où se forme la menace noire d'un 
orage. Il y aura encore des branches cassées. Mais laissons cela et ren- 
trons, rentrons. On a assez à faire avec ses propres branches cassées qu'il 
faut encore tenir liées ensemble comme un fagot dans sa cheminée, on 
a assez à faire avec sa cheminée éteinte. 

« Drôle de nuit ! » pensa Stève. Mais il dormait en pensant cela. 
Ou bien il pensait en dormant. Il pensait aussi que, le lendemain matin, 
il passerait à la pharmacie avant de se rendre au bureau. Mais alors il 
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aurait laissé la maison derrière lui, il aurait laissé la maison toute seule, 
sans lui, il serait. sorti de la maison. Parmi toutes les pensées qui lui 
venaient, en voilà une qui n'était guère pensable. On pense de si drôles 
de choses en dormant ! Cela pouvait-il se faire ? Pourtant cela se ferait. 
Stève alors se vit sous l'aspect d'un vieux monsieur qui se promène dans 
le parc et dit à son compagnon : 

— Figurez-vous qu'il m'est arrivé une chose incroyable. 

L'autre alors tourne la tête et le- regarde. Dans ce regard il y a de la 
curiosité et de l'effroi. Ce ne sont plus deux malades qui causent entre 
eux, mais deux fous. Et rien n'est plus extraordinaire que le regard d'un 
fou sur un autre fou. Pourtant Stève, si jamais un regard s'était posé sur 
lui, aurait bien voulu que ce fût un regard d'une autre sorte, un regard 
de pitié par exemple. Mais ce qui lui était arrivé était si incroyable que 
cela ne pouvait exciter la pitié. Non, l'admiration plutôt, et Stève aurait 
dû se sentir extrêmement fier. Malheureusement, il ne se sentait pas fier 
du tout. C'était plutôt l'envie de vomir qui le reprenait, sinon l'envie de 


rentrer au plus vite dans sa tête, malgré la petite pointe venimeuse qui 
l'y attendait. 


* 
++ 


L'hiver venu, Manou tomba malade, et l'on dut la mettre à l'hôpital. 
M”* Rice, avec son autorité coutumière, en prit la décision et trouva, 
parmi ses gens, une femme qui viendrait un peu la remplacer chez Stève, 
faire sa cuisine et son lit, tenir la maison en ordre. Stève, désemparé, 
éprouva devant cette présence nouvelle, une gêne extrême, mais il n'avait 
he s'abandonner aux secours de M”* Rice. Elle savait tout ce qu'il y a à 

aire. Le seul souci pratique qui restât à Stève, c'était d'aller voir Manou à 
l'hôpital aussi souvent que possible. Mais ce n'était guère facile, car l'hô- 
pital était à l'autre bout de la ville. On devait, pour s'y rendre, tourner le 
dos au chemin des établissements Rice, à tout le quartier, prendre le 
tramway, traverser toute la ville. Parfois Stève arrivait à la fin de l'heure 
des visites et devait supplier les gens du bureau pour qu'on lui permit 
d'entrer et de rester un peu au-delà du temps prescrit. 

La première fois qu'il pénétra dans la grande salle aux lits blancs en 
longues files, ses regards ne trouvèrent pas tout de suite le lit de Manou, 
il erra un peu comme un ahuri ; enfin on lui indiqua le lit, et tout d'abord 
il ne reconnut pas Manou à cause du bonnet blanc qu'on lui avait mis 
et de cet air de vieille grand-mère impotente qu'elle avait là, parmi les 
autres malades et tout à fait pareille à elles. Manou ! Elle remua à peine 
la tête et sourit faiblement. 

— Eh bien ! mon pauvre garçon, murmura-t-elle, comment est-ce que 
tu t'arranges tout seul ? Comment est-ce que tu te débrouilles ? 

Stève lui expliqua que M°* Rice était venue à son aide et qu'il y 
avait une autre femme pour tenir la maison. Cela rassura Manou, et en 
même temps lui déplut un peu. 
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— Il faut que je me dépêche de guérir, soupira-t-elle. 

Et elle guérit et rentra. Ce fut une grande fête. Pourtant elle n'était 
qu'à demi guérie. Elle ne pouvait plus trotter à travers la maison comme 
autrefois et s'en courir dehors à tout bout de champ pour une commis- 
sion ou l’autre. 

— Tiens ! disait-elle à Stève quand il rentrait du bureau le soir, j'ai 
encore oublié les allumettes. 

D'autres fois le pain ou le sucre. Alors Stève se dépêchait d'y aller 
avant que les boutiques ne ferment. 

Elle restait assise dans un fauteuil de la salle à manger, près de la 
fenêtre au carreau de papier huilé. Elle n'en bougeait pas. Elle donnait 
des indications à Stève pour qu'il achevât lui-même la préparation du 
diner. 

— Tu trouveras la soupe sur le gaz. Tu n'as qu'à allumer, c'est l’af- 
faire de cinq minutes. Et dans le garde-manger tu trouveras deux belles 
tranches de jambon. Ne renverse rien. 

Ils faisaient la dînette ensemble. 

Au printemps elle eut une grave rechute, et de nouveau ce fut l'hôpi- 
tal. De nouveau ce furent les arrangements précédents de M”*° Rice, et 
les visites à l'hôpital. Cette fois Manou n'était pas dans une salle com- 
mune ; on l'avait installée dans une petite cellule étroite, toute blanche. 
C'est en plein après-midi, alors que Stève était à son bureau, qu'un beau 
jour on vint lui apprendre que Manou était morte. Le pire dans la douleur 
de Stève, ce fut de n'avoir pas été présent à cette mort, que Manou fût 
morte sans lui, en dehors de la maison. Il eut à subir toutes les formalités 
abstraites, mécaniques, de la déclaration de décès et de l'enterrement, et 
il pensait qu'elle était morte avec son bonnet d'hôpital, comme toutes les 


mortes de l'hôpital. C'était décidément la dernière image qu'il garderait 
d'elle. 


* 
* * 


Il était désormais seul dans la maison. La femme de ménage que lui 
avait procurée M”* Rice convint avec lui d'un accord définitif. Elle était 
mariée avec un des ouvriers de l’entreprise et ne pouvait loger chez lui, 
mais il fut entendu qu'elle viendrait le matin, à son réveil, et resterait 
là jusqu'après avoir fait la vaisselle du déjeuner de midi, lui laissant un 
repas froid servi sur sa table pour son diner. À son retour du soir il 
retrouverait la maison entièrement à lui et ne vivrait plus qu'avec elle 
et d'elle pour toute la soirée et pour toute la nuit. 

Pendant une de ces nuits il eut un rêve. Il se voyait entrant dans une 
pièce à demi obscure, où dormaient sur leurs fauteuils, enveloppés dans 
des couvertures un vieil homme et une viéille femme. Ces deux vieillards 
n'étaient pas assis à proprement parler, mais plutôt étendus en travers 
de leurs fauteuils, raides, empaquetés, pareils à des pantins. Ils ne bou- 
geaient pas, ils dormaient, leurs visages légèrement renversés étaient 
comme du parchemin ou de l'ivoire, avec, dans leur sommeil, une expres- 
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sion plutôt aimable. Dans celui de l’homme, une petite fossette se creusa 
à gauche, près de la bouche, et ce souffle déclencha un souffle de la bou- 
che, laquelle murmura le mot : panthère. La légère explosion du p de 
banthère donnait au mot un ton plaisant, à la fois ironique et attendri. 
Alors les deux vieillards parurent s’éveiller, ils sourirent tous deux à 
Stève. 

— Eh ! oui, lui expliqua la vieille dame, c'est comme ça qu'il appelait 
souvent ta mère. 

Ce souvenir paraissait les amuser beaucoup. Mais alors une ombre 
énorme se profila à la fenêtre. Quelqu'un 234, entrer. Stève se sentir 
pris de panique et s'éveilla. 

Ce rêve lui laissait dans la bouche un goût singulier, un peu celui des 
confitures faites à la maison pendant l'enfance et qui est un goût qu'on 
ne retrouve plus jamais ensuite. Bien sûr, les deux vieilles gens étaient 
les grands-parents de Stève, les parents de sa mère. À moins que ce ne 
fussent ceux de son père, car cette façon de traiter familièrement une 
jeune femme dont les tours et les caprices lui méritent cette appellation : 
panthère peut s'imaginer d'un mx envers sa fille, mais aussi d'un beau- 
père envers sa bru. De toute façon, Stève n'avait pas connu ces ancê- 
tres-là, Manou non plus, qui ne lui en avait jamais parlé. Et cependant 
ils avaient dû connaître la maison. Est-ce que déjà, de leur temps, la 
maison avait commencé à se délabrer ? Mais sait-on à quelle date exacte 
commence un délabrement ? Peut-être que la maison était née comme 
cela, disjointe et souffreteuse. 

Stève se souvint d'un livre de prix où l’histoire était contée d'un petit 
garçon et d'une petite fille, le frère et la sœur, qui habitent une maison 
toute fraîche, quelque part dans le Midi, dans un pays ensoleillé, avec 
un jardin autour, et l’on est de plain-pied avec le jardin, et au-delà du 
jardin s'étend la campagne. Une maison de cette sorte ne peut que croi- 
tre et embellir, et quand elle est devenue une grande personne, tout le 
monde s'exclame sur son air de bonne santé. Mais la maison de Stève, 
c'était une tout autre histoire. À chacun son histoire, disait Manou. 
Manou avait ainsi toutes sortes de maximes qui vous tiennent compagnie 
et vous aident à comprendre les choses. 

Le soir, son dîner froid achevé, Stève demeurait devant la table et 
regardait, autour de lui, les meubles de la salle à manger et, près de la 
fenêtre au carreau de papier huilé, le fauteuil vide où, dans les derniers 
temps, Manou restait assise. C'est là qu'elle aurait dû mourir. C'était 
sa place. Elle aurait dû mourir là pendant que Stève lui aurait tenu les 
mains. 

Le fauteuil et toute la salle à manger se confondaient peu à peu dans 
l'ombre, la maison entière s'épaississait autour de Stève immobile. Et il 
se sentait alors plongé dans un tel silence qu'il lui semblait entendre 
les battements de son cœur. 

JEAN CASSOU 
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Le centenaire de la naissance de Bergson (18 octobre 1859) a appelé sur lui 
l'attention. Sa pe subissait une éclipse, comme il arrive à ceux qui ont été 
trop célébrés ; lui-même disait à la fin de sa vie qu'il avait connu trop de renom, 
et qu'il aspirait au silence. Nous ne pouvons savoir ce qui sera relenu du bergso- 
nisme par l'Histoire. Mais, il me semble qu'en attendant le jugement, il est bon 
de connaître Bergson le plus possible, L multiplier les perspectives. Pendant 
sa vie, par une sorte de pudeur, il est passé, recouvert d'un voile. Et pourtant 
il savait bien que la pensée est liée secrètement à l'âme, l'histoire de nos idées 
au développement spirituel. De Spinoza, Bergson a dit un jour : & Il a transposé sur 
le plan spirituel tous les détails d'une vie à la fois si simple et si extraordinaire. » 

Je détache de mon journal quelques pages anciennes sur les relations de Bergson 
et de Loisy, auxquelles je fus mêlé vers 1935. On se rappelle que l'abbé Loïsy fut 
le principal promoteur de la doctrine appelée modernisme, condamnée par Pie X 
dans l’encyclique Pascendi. Excommunié de l'Eglise romaine, M. Loisy fut élu 
professeur au Collège de France, où il se trouva le collègue de Bergson. 


‘UN et l’autre recherchaient l'interprétation la plus exacte du mysti- 
L cisme, dans un esprit de sympathie avec la pensée chrétienne, mais 
sans appartenir au catholicisme, sinon par une sorte de regret. 

M. Bergson avait été favorable à l'élection de M. Loisy, qui n'avait cessé 
de le tenir au courant de sa pensée en lui envoyant ses ouvrages. Ils 
ne furent jamais des amis ; lorsque M. Bergson voulut s'informer du 
christianisme, ce ne fut pas dans les écrits de M. Loisy qu'il chercha la 
lumière. Il y avait chez M. Bergson, un curieux désir d'authenticité, qui 
allait même jusqu'à des scrupules d'orthodoxie, bien remarquables chez 
un homme né hors de l'Eglise et si libre. La mise de ses ouvrages à l'in- 
dex, qui avait fait rugir Péguy, l'avait peiné. Le modernisme, pris dans 
son sens originel, c'est-à-dire comme un effort pour réformer l'Eglise 
sans l'Eglise, ne pouvait pas être considéré par M. Bergson avec sympa- 
thie. M. Bergson n'avait pas l'âme réformatrice, ce qui implique une 
extrême sensibilité aux abus ; s’il avait été d’Eglise, il n'aurait sans doute 
pas été choqué par les formes imparfaites que peut prendre l'expression 


Ci-dessus : portrait de Bergson. Cliché Roger-Viollet. 
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de la pensée, du sentiment religieux ou du gouvernement pastoral, et qui 
scandalise souvent. M. Bergson avait trop insisté sur les différences qui 
existent entre une intuition et ses formules pour s'étonner que le pur 
radium se trouve entouré d'une gangue. M. Bergson ne s'était pas fait 
initier au christianisme par Pascal, comme cela était de tradition dans 
l'Université de son temps, que l’on se rangeât sous la houlette de M. Blon- 
del ou de M. Brunschvicg. C'était par l'élément mystique qu'il avait 
connu et aimé la religion chrétienne et tout spécialement le catholicisme, 
à la manière de son ami W. James. Il a plusieurs fois confessé que c'est 
la lecture de M°”* Guyon qui l'avait amené à celle de sainte Thérèse 
d'Avila: Les enfantillages de la première ne l'avaient pas plus scandalisé 
que Fénelon. D'ailleurs, n'ayant d'engagement envers aucune Eglise par- 
ticulière, il se trouvait dans une situation d'esprit favorable pour examiner 
le problème religieux avec une objectivité qui était dans sa méthode. 

Bien différent était le cas de M. Loisy. Celui-ci poursuivait sa recherche 
en plein drame de conscience. Engagé dans l'Eglise par son baptême, par 
ses promesses sacerdotales, par sa vie de consécration, il avait insensi- 
blement conçu les plus grands doutes, d’abord sur les méthodes de 
l'Eglise, puis sur sa divinité, puis sur le Christ, puis sur la foi. Tout en 
participant à la liturgie et à l'apostolat de l'Eglise, il s'était trouvé ne 
plus pouvoir assentir à ce qu'il professait, à ce qu'il état. Quelque juge- 
ment que l'on porte sur le fond, on doit reconnaître qu'un tel conflit de 
devoirs est CP 50e douloureux que puisse éprouver une conscience. Chez 
M. Loisy la sérénité ne manquait pas dans les hautes parties de l'esprit, 
mais elle faisait défaut dans ses humeurs. Il était placé dans la situation 
la plus défavorable à un examen impartial de la religion ; de plus en 
plus il se mêlait à ses travaux du ressentiment. Il est déjà difficile de par- 
donner aux autres de vous avoir trompé. Davantage, quand on doit se 
pardonner à soi-même de s'être laissé tromper. 

Nous pouvons deviner le sentiment dans lequel M. Loisy dut lire, 
en 1933, le livre de M. Bergson sur les Deux Sources. La réflexion sur 
la morale et la religion était son sujet de prédilection, plus encore que 
l'exégèse : il n'avait cessé depuis sa jeunesse d'écrire sur « la morale et la 
religion » ; il aimait philosopher à sa manière, tout en gardant un certain 
dédain pour les philosophes, qui le lui rendaient assez en ignorant ses 
travaux. Il écrivit donc à M. Bergson, suivant son usage, une lettre- 
volume publiée chez Nourrit, sous le titre : Y' 4-1-1/ deux sources de la 
morale et de la religion ? M. Loisy trouvait plaisir, repos, bonheur 
d'écrire dans ces réfutations où, à l'occasion d'une critique, il exposait 
son système. L'Evangile et l'Eglise est une vaste lettre à Harnack. Autour 
d'un Petit Livre est un recueil de lettres. Les Mémoires sont une lettre 
de trois mille pages à la postérité. Son dernier livre, paru en 1939, est 
une critique de ma pensée, qu'il défigure.. M. Loisy se délassait de durs 
travaux par des œuvres de polémique. Il était grondeur. Il était aussi 
écrivain. Cela s'accorde assez. 
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Dans la dernière partie de sa vie, M. Loisy était devenu méfiant, 
comme ceux qui ont beaucoup souffert, qui vivent seuls, qui sont très émo- 
tifs. On ne peut faire une étude véridique sur lui sans se souvenir qu'un 
prêtre « mis hors de la communion » de l'Eglise n'est pas dans un état 
normal : il se durcit, il se défend, il attaque. (Plusieurs de nos défauts 
sont un autre nom de nos peines). A la fin de l'avant-propos de sa réponse 
aux Deux Sources, M. Loisy ressent son insuffisance ; il semble hésiter. 
Mais il écrit : « Certes M. Bergson a scruté plus profondément peut-être 
qu'aucun philosophe avant lui, le problème religieux et moral ; mais 
celui qui écrit ces lignes l'a longuement et douloureusement vécu ; il a 
peut-être aussi le droit d'en dire un mot :. » 


Il est clair que la méthode employée par M. Bergson pour aborder 
le problème religieux peut soulever des objections. M. Bergson oppose 
trop, selon sa méthode dichotomique, le c/os à l'ouvert, le statique au 
dynamique. L'attention prévalente qu'il porte au mysticisme lui fait 
reconstituer l’histoire des origines chrétiennes d’une manière si large 
qu'un historien pur, comme M. Loisy, ne peut pas l’accepter. M. Bergson 
enlève trop aux religions statiques; M. Loisy, qui avait le flair subtil 
et qui demeurait d'Eglise par le cœur, fait à M. Bergson le même genre 
de remontrances qu'un théologien. Mais ce ne sont là que des querelles 
extérieures. 


Comme on le voit par la correspondance de M. Loisy avec M. Bre- 
mond (qu'il devait publier en 1936), le fond du différent tenait à la 
définition du wysticisme. M. Loisy trouvait que M. Bergson limitait 
le sens du mot de telle façon qu'il s'applique seulement en toute rigueur, 
à Jésus, à saint Paul, aux grands mystiques chrétiens, Lui, au contraire 
pensait que ce mot doit être pris dans le sens le plus large, et que c'est 
l'humanité dans son ensemble qui est mystique. M. Loisy en arrivait à 
avoir des doutes sur la pureté d'intention : « Il me semble que Je rappro- 
chement de la théorie bergsonienne avec la théologie catholique, si clair, 
si avoué, n'a pas été inconscient, qu'il a été volontaire, en ce sens qu'il 
a été institué délibérément avec un certain empressement, un certain 
contentement, explicable par l'extrême intérêt, intérêt philosophique s'en- 
tend, intérêt moral aussi, non pour le succès, mais pour l'effet qu'en 
attendait l’auteur ®. » 


Ce qui étonnait M. Loisy, c'était de voir que M. Bergson accordait une 
transcendance radicale au judéo-christianisme. Il était clair que, dès 1933, 
pour Bergson, s'il était question d'une conversion, elle se ferait vers la 
société religieuse des mystiques complets, issue de Jésus « le chef des 
mystiques », héritière des prophètes juifs. Il y avait dans les Deux Sour- 
ces un précatholicisme latent, qui ne pouvait pas ne pas surprendre 


L Ÿ a-t-il deux Sources ? p. 9. Il faut compléter cette lecture par la dernière 
partie du livre : Georges T yrrell et Henri Bremond, p. 177-194. 
2. Georges T yrrell et Henri Bremond, p. 186. 
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Loisy : comment expliquer que M. Bergson suivit une voie inverse à la 
sienne ? Elevé dans le positivisme, il tendait à se convertir au catholi- 
cisme, dont M. Loisy se détachait pour tendre vers une sorte de positi- 
visme. Leurs deux voies se coupaient en diagonale. Derrière les critiques 
de Y a-1-5l deux Sources ? on pourrait discerner cette interrogation dou- 
loureuse . « Mon expérience ne vous suffit donc pas * ? » 


* 
++ 


Vers la fin de décembre 1934, j'eus l’occasion, d'aller visiter M. Loisy 
à Ceffonds et, passant par Paris, je fus reçu par M. Bergson. Justement 
il venait d'achever la lecture du livre de M. Loisy sur son ouvrage, et il 
me chargea de lui faire part de ses impressions. La parole de 
M. Rergaon était si lente, l'ordre de ses pensées si sensé, mon attention si 
profonde que je crois avoir reconstitué fidèlement ses propos, et avec le 
son de leur style oral. Voici ce qui est écrit dans mon journal : 

« Sur le Cantique*. — Bergson me dit comme il trouve l'hypothèse 
vraisemblable, séduisante. Elle lui rappelle, au point de vue littéraire, 
celle de Bérard sur l'Odyssée. M. Bergson a l'idée que l'amour mystique se 
traduit par les expressions amoureuses, précisément parce que ces expres- 
sions amoureuses ont déjà été inspirées par le sentiment mystique. En 
effet, les anciens n'avaient connu que l'amour naturel joint à un certain 
dévouement, mais non l'amour plénier et total, qui est une sorte de dégra- 
dation de l'amour divin. Et c'est une chose singulière que l'amour d'ado- 
ration que l'homme a pour la femme n'emprunte presque plus rien aux 
sens. M. Bergson croit que cette transformation de l'amour, cette nais- 
sance d'un sentiment nouveau ne s'est réalisée que dans et par le Chris- 
tianisme. Ceci l'amène à parler de la naissance des sentiments : il s'étonne 
que l'on ait de la peine à admettre qu'un sentiment inédit puisse naître 
dans l'âme. Et cependant, en musique, cela se passe chaque jour : la 
9° symphonie de Beethoven lui donne une émotion parfaitement unique 
et qu'on ne peut décrire que par elle-même. IL naît donc des sentiments et 
l'amour est né. Il a été découvert ou mieux encore inventé, car il y a des 
inventions d'émotion. 

» Nous en venons alors à parler de M. Pouget, un homme si remar- 


1. Déjà, le 20 juillet 1917, M. Bergson avait fait des réserves à M. Loisy. La 
divergence, lui écrivait-il, « tient tout entière à l'importance plus grande que 
j'attacherais pour ma part, à l'expérience mystique ; je donnerais à la morale 
et aussi à la religion plus de fondement métaphysique que vous ne le faites ». (Mé- 
moires, III, 348, cf. 367.) 

2. J'avais remis à M. Bergson mon petit livre sur Le Cantique des Cantiques, 

i, reprenant l'hypothèse de Renan et de plusieurs exégètes juifs, voit dans le 
ab à un drame. Le Roi Salomon veut entraîner et retenir dans son harem 
une jeune paysanne mariée à un Berger du Liban. Elle préfère librement le 
Berger au Roi. Le Cantique est la charte de l'amour humain conçu comme indis- 
soluble. 
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quable, dit-il, parce qu'il ne laissait s'interposer aucune idée toute faite 
entre les textes et lui. M. Pouget sera connu après sa mort : son influence, 
dit-il, grandira par ce qui sortira de lui. 


» M. Bergson trouve M. Loisy bien complexe. Il y a des moments où 
on a presque l'impression de penser comme lui, et puis aussitôt on 
s'aperçoit qu'il y a des abîmes. J'ai le sentiment, dit-il, qu'il y a toujours 
eu chez M. Loisy une certaine absence de sens mystique, et cela me sem- 
blait très extraordinaire chez un prêtre. Mais maintenant que je connais 
mieux la formation ecclésiastique, comment elle s'adresse surtout au cer- 
veau, je comprends cette absence de ce qui pour moi est essentiel : le 
cœur *. J'avais reproché un jour cela à M. Loisy : il me dit en avoir tenu 
compte dans un de ses livres suivants ; ce livre en effet contenait quelques 
mots, mais non pas la chose, le sens que j'ai appelé mystique, cette expé- 
rience rationnelle et pourtant supra-rationnelle du divin. 

» Je crois que M. Loisy s'imagine qu'il y avait un devoir pour lui de 
me répondre, comme si les Deux Sources avaient été dirigées contre 
lui, ou comme s'il était le représentant d'une pensée que j'attaquais. Mais 
j'ai toujours écrit mes livres pour moi sans me soucier de personne, et, 
je puis dire en particulier que, pas un instant, je n'ai songé à Loisy. Il me 
fait d’ailleurs l'effet d'avoir surtout retenu mes conclusions en les compa- 
rant avec les siennes et sans avoir cherché à comprendre leur sens philo- 
sophique. Vous me dites qu'il vous a écrit « qu'on saurait qui de nous 
deux aura raison dans mille ans ». Mais il est bien probable que nous 
serons alors bien peu occupés de ces choses : dans mille ans, ou l'huma- 
nité aura disparu dans une catastrophe, ou bien les choses que nous disons 
auront la clarté de l'évidence, et elles ne seront plus discutées. Mais, 
laissez-moi vous lire ce que j'ai noté au crayon sur cet ouvrage : 

» M. Loisy me reproche d'avoir séparé la morale de la religion ; 
mais non ; il n'a pas compris ma méthode d'approfondissement. Je prends 
les sociétés humaines comme elles sont et je vois que l'obligation morale 
y joue le même rôle que l'instinct chez les insectes. Je ne dis pas que c’est 
un instinct, précisément parce que les hommes sont intelligents. Dans 
cette obligation, je trouve un élément infra-rationnel qui aboutit à ces 
sociétés primitives, où l'on retrouve cet élément à l'état pur, et un élément 
supra-rationnel, qui est inaltéré chez les saints. Les primitifs et les saints 
sont donc pour moi les deux points extrêmes où vient aboutir l'évolution 
des vivants : je ne suis pas le moins du monde pour une origine sociale 
de l'obligation, je l'ai dit : la morale est « d'essence biologique ». Ce 
qui m'a frappé aussi, ce que j'avais déjà indiqué dans l'Evo/ution créa- 
trice, c'est la non-hérédité des habitudes acquises. L'homme primitif existe 


1. Reproche qui n'est plus entièrement fondé. Si la formation du cœur au sémi- 
naire ne se fait pas dans l'enseignement, nécessairement didactique, elle s’ac- 
complit dans la vie de communauté, dans les exercices de piété, dans la dévotion 
mariale. Au reste, M. Loisy avait eu une enfance très pieuse, grâce à sa mère, bien 
que son père fût incroyant. Il avait été un séminariste fervent. 
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en nous, et on ne fait rien en politique, si l'on n'a pas cherché à 
comprendre et à discipliner cet homme fondamental, ce qu'on peut, soit 
en neutralisant une à une ses exigences, soit en les niant toutes tout 
d'un coup, comme font les saints. 

» Quant à la mystique, on est libre de définir les mots : j'ai donné mon 
sens et je ne trouve de mysticisme complet que dans le Christianisme. 
Evidemment, s'il n'y avait pas eu le Christ, on eût pu croire que le 
mysticisme d'Eleusis, et surtout celui de Plotin, était le mysticisme 
complet. Mais ce mysticisme est incomplet parce qu'il s'arrête à l'extase, 
tandis que le mysticisme chrétien va jusqu'au bout. Plotin n'a connu que 
les Gnostiques ; mais, s’il avait connu l'Evangile et par exemple le Ser- 
mon sur la Montagne, je ne crois pas qu'il eût pu comprendre un mysti- 
cisme aussi complet et qui a accompli tout le cycle jusqu'à l'extase et par 
delà l'extase jusqu'à l'action d'amour. Regardez le Christ, il est complet, 
il n'a pas d’extase. On ne trouve cela que dans le Christianisme. Et, quand 
je dis "Christianisme, j'entends aussi Judaïsme, car j'ai tout à fait l’idée 
que le Judaïsme n'est que la préparation du Christianisme, et c'est un des 
accidents les plus regrettables de l'histoire que les Juifs n'aient pas suivi 
le Christ. Oui, j'en connais bien les raisons : il y a avait des sectes comme 
celle des Pharisiens, et puis, plus tard, les Juifs furent persécutés et ils 
virent dans les chrétiens des ennemis et les responsables des persécutions. 
Mais Loisy a-t-il l'idée de ce que c'est que ce que j'ai appelé l'expérience 
mystique ? 

» Il ÿ a dans son caractère quelque chose de profondément honnête et 
droit et qui attire le respect. Comme il a dû souffrir et cela même avant 
qu'il ne quitte l'Eglise, car sa foi devait être toujours remise en question ! 
Il faut bien avouer aussi que dans l'Eglise on ne lui a pas pleinement 
rendu justice au temporel comme au spirituel. On n'a vu que son air de 
demi-scepticisme. Il a toujours, m'a-t-on dit, vécu comme un ascète, sans 
s'accorder aucune satisfaction dans l'ordre sensible, pour prouver aux 
autres (pour se prouver surtout à lui-même, j'imagine) qu'il n'y avait 
rien d'étranger à la science dans ses déterminations. Il va droit son che- 
min avec une rectitude, une candeur très sympathiques. Mais il y a bien 
des choses qui lui échappent. : 

» Dans mon dernier livre, j'ai exprimé quelque part une pensée qui est 
bien simple, quoique souvent oubliée : on n'est jamais obligé d'écrire un 
livre. Quand onu écrit, on est obligé à ne jamais écrire contre sa pensée. 
Et il arrive parfois que le devoir vous oblige d'écrire, par exemple quand 
c'est le seul moyen de sauver des âmes. Mais, dans les cas ordinaires, 
pourquoi écrit-on ? En particulier, quand on fait partie d'une société 
religieuse. Voyez combien il y avait d'illettrés, il y a cinquante ans, com- 
bien encore de demi-lettrés, combien d'esprits frustes. Eh bien ! est-on 
obligé de risquer de mettre ses lecteurs, à cause de leur inintelligence, 
dans une erreur pire que celle d'où on voulait les tirer ? On comprend 
que, dans une société universelle, l'autorité mette des limites à l'expres- 
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sion des idées. Je le répète : ce n'est jamais un devoir d'écrire un livre. 
On comprendrait même que cette autorité prêchât sa croyance sans en 
donner tous les motifs. Lorsqu'on est prêtre, et qu'on aperçoit des dif- 
férences entre sa pensée et le dogme, ou bien ces différences sont acciden- 
telles, secondaires et nous ne sommes pas tenus de les mettre en lumière 
— ou bien ces différences sont essentielles, et alors la société religieuse 
ne peut que nous chasser de son sein. Mais alors il ne faut pas s'en 
étonner. 

» J'ai eu peu de rapports avec M. Loisy : il m'a toujours envoyé ses 
ouvrages, mais vous savez ce qu'est la vie : ils étaient énormes, je ne pou- 
vais que les parcourir. Et je lui envoyais des remerciements aimables et 
un peu vagues, comme on est bien obligé de le faire. Le fond de ma 
pensée, je vous l'ai dit, est que je ne trouvais pas en lui ce qui est pour 
moi l'essence de la religion véritable et que j'ai appelé faute d'un autre 
mot, le mysticisme, et qui est pour moi quelque chose de très précis : 
une expérience supra-rationnelle et raisonnable, celle qu'ont eue les saints 
de la religion du Christ. Ce que M. Loisy appelle de ce nom est quelque 
chose de dilué, qui convient à tous les hommes ; pour moi, c'est quelque 
chose de très rare, au moins sous sa forme complète. Sa critique d’ailleurs 
est toujours négative. Il n’a mentionné aucune de mes idées philosophi- 
ques. Sa pensée semble s'être formée sous le signe du scientisme et il 
croit exclu par la critique ce qui à mes yeux est l'essentiel de la religion. 
Ce que j'ai toujours admiré en lui, ce que je m'étonne de ne pas voir loué 
plus souvent, c'est son style. Il est bien rare de pouvoir exprimer ses idées 
tout naturellement et avec art. Ce don n'est donné qu'à quelques per- 
sonnes dans une époque : M. Loisy le possède. 

» C'est un homme qui a beaucoup souffert, qui a été profondément 
malheureux et cela se sent bien dans ses Mémoires. On ne peut qu'esti- 
mer son caractère, et même je dirais cette candeur par laquelle il se livre 
tout entier au public. Mais tout le côté religieux de la religion lui a 
échappé... » 


* 
++ 


M. Loisy m'avait écrit de Ceffonds, le 11 novembre 1934 : 

« La condamnation de mes livres par le Saint-Office à la fin de 1903, 
avec tout ce qui s'ensuit, commença à ruiner irréparablement l'attache- 
ment profond que je gardais au catholicisme. Après, d'autres expériences 
et le progrès de mes recherches m'ont amené où j'en suis maintenant. 
L'expérience de la dernière guerre et celle de l'après-guerre ont contribué 
sensiblement à l'évolution de ma pensée religieuse. Je considère l'ortho- 
doxie, l’immutabilité des dogmes, l’infaillibilité des décisions ecclésiasti- 
ques comme des mythes assez dangereux, insoutenables du point de vue 
historique et du point de vue philosophique. Cela n'empêche pas le 
monothéisme juif et le christianisme d'être les créations les plus remar- 
quables de l'espèce religieuse dans l'humanité. Mais les autres religions 
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ont leur signification. S'il finit par s'établir une religion de l'humanité, 
tout l'effort religieux humain y aura contribué ; mais ce doit être le chris- 
tianisme qui en a formulé le plus nettement les principes, comme je l'ai 
indiqué dans ma note de la Revue de Métaphysique et de Morale. 

» Quant à savoir si mes vrais amis sont dans l'Eglise ou en dehors, 
c'est un point auquel je ne réfléchis guère. Je ne suis pas à la recherche 
d'une clientèle. Dans la position que l'Eglise elle-même m'a faite, je suis 
plutôt en mesure de A 54 aux gens du dehors pour leur faire enten- 
dre que le fait religieux signifie quelque chose et beaucoup dans l’his- 
toire et pour l'avenir de notre espèce. J'ai quelques bons amis dans 
l'Eglise, et pourquoi n'en aurais-je pas ? (..) D'ailleurs ceux que je 
connais avouent que je ne pouvais plus rester dans l'Eglise et que je ne 
saurais y rentrer. » 

Le 15 novembre, une nouvelle lettre exposait l'état de sa santé, qui 
était très déficient et douloureux. 

« Il y a quelques heures de la matinée, finissait-il, où je suis à peu 
près tranquille. L'après-midi, je ne puis m'écarter de mon logis, étant plus 
ou moins travaillé par mon infirmité jusqu'au sondage du soir, avec 
lavage. Je ne puis pas d'ailleurs rester immobile -sans inconvénient, ni 
supporter une longue conversation. 

» Miss Petre m'est venue voir naguère sans me prévenir ; elle s'était 
logée dans un hôtel à Moutier-en-Der, et elle est venue bravement deman- 
der mes heures d'audience. Nous avons pu ainsi causer un peu sans que 
j'aie été fatigué. » 

J'essayai de tenter la chance, comme Miss Petre. 

J'arrivai à Ceffonds le 30 décembre, après avoir entendu la messe 
à Moutier-en-Der. La maison de M. Loisy était au bord de la route, 
modeste, correcte, commode. Il m'attendait et il me parla tout de suite 
de sa santé, me racontant comment il avait toujours été un moribond, cela 
dès l'âge de treize mois, obligé donc à des précautions et à des craintes 
qu'ignorent la plupart des hommes. J'essayai d'engager l'entretien sur 
les observations de M. Bergson, dont je lui communiquai l'essentiel. Mais 
il n'écoutait guère. Il lui était difficile d'entrer dans une pensée étran- 
gère à la sienne, et il n'aimait pas être critiqué. Quand on lui présentait 
une contradiction, son visage devenait soudaih tout rose. On le sentait 
encore plus secoué qu'irrité ; et la simple honnêteté recommandait de 
laisser les critiques de côté. Il fut particulièrement sensible au compli- 
ment de M. Bergson sur sa manière d'écrire. Il me dit qu'il devait ce 
caractère aisé de sa langue à son goût pour Fénelon, dont il relisait le 
Télémaque chaque année, malgré l'avis de Mgr Duchesne qui lui conseil- 
lait de fire Voltaire pour se former le style, en quoi, disait M. Loisy, 
« Duchesne avait grand tort, car Voltaire n'a pas de respect ». J'aperce- 
vais bien comme M. Loisy était méfiant, préoccupé de plaider sa cause, 
de se justifier, alors même qu'on ne l’accusait pas. Je m'enhardis à lui 
poser des questions plus pacifiantes, se rapportant sans doute à sa tragi- 
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que histoire, mais dans une lumière de sérénité. J'aurais désiré m'éclairer 
sur son passage de la foi à cet état d'incroyance que sa lettre décrivait. Il 
voulut bien me répondre, malgré l'indiscrétion d'une telle demande de 
ma part : 


— Je ne puis pas vous dire exactement comment ma foi a disparu. 
Chacun a sa foi particulière. Il y a tant de manières de croire et de ne 
pas croire. Sait-on jamais si on croit, ou si on ne croit pas ? 

» On a dit que je n'étais pas sincère ; mais si, Monsieur, j'étais sin- 
cère. Peu à peu, je me suis aperçu que l'édifice apologétique de l'Eglise 
romaine était vermoulu. Mais, je gardais foi dans l'Eglise... 

» Dans /'Evangile et l'Eglise, aussi, j'étais sincère. Sur bien des points, 
je ne voulais pas trancher, mais je désirais poser des questions à l'Eglise, 
afin qu'elle s'engageit. C'est ainsi que le comprenait Mgr Mignot. 
Il parlait de la « bande de chacals » qui allait crier contre moi. Vous 
me dites que Mgr M. ne pouvait pas tout approuver de /'Evangile et 
l'Eglise et que son approbation visait mon intention. Mais si, Mgr M. 
partageait mes idées sur l'interprétation critique du texte ; il pensait que 
les lacunes des Evangiles étaient comblées par la Tradition. Même après 
avoir écrit mes Evangiles Synoptiques, j'ai gardé l'idée d'un substratum 
historique des Evangiles, qui portait sur l'essentiel. » 

Je ramenai M. Loisy à la question, qui était de savoir comment il 
avait eu l'impression de perdre la foi. Il continua : 

— À Neuilly, je faisais le catéchisme aux élèves des Dominicaines. Je 
m'aperçus que, lorsqu'on leur parlait de théologie, ces jeunes filles ne 
comprenaient rien, qu'il n'en était plus de même, lorsqu'on faisait l’his- 
toire de la religion en s'adressant à leur cœur. Mon cours était jugé si 
orthodoxe qu'on en remit un exemplaire relié à la Mère Supérieure pour 
sa fête. Pendant cette époque, je ne disais jamais rien contre ma pensée, 
quoique je n'aie pas dit toute ma pensée. J'avais des doutes. Mais cela ne 
m'empêchait pas de remplir mon office de prêtre le mieux possible. Je 
me disais que, si la confession n'était pas tout ce que j'avais pensé qu'elle 
était, elle gardait toutefois une haute valeur morale et même spirituelle. 

— Vous disiez encore la messe ? 

— En ce qui concerne la messe, j'avais toujours eu un grand goût pour 
l'accomplissement des rites d'après les règles de la liturgie. Il m'a été dur 
de ne plus pouvoir célébrer. 

» Quant au bréviaire, j'avais été dispensé de le dire, depuis ma maladie 
de Cannes, à cause de mes maux de tête. 

» Bergson vous a dit de me dire qu'on n'est jamais obligé d'écrire 
un livre. C'était aussi l’idée de ma pauvre sœur. Elle disait : Mais pour- 
quoi donc écris-tu tout cela ? Je crois que c'était aussi l'idée de Duchesne. 
Si je les avais suivis, je serais archevêque... mais, vous savez que je n'ai 
jamais eu d'ambition. J'ai toujours dédaigné ce qui n'était que pour la 
vanité. J'écrivais pour poser tout haut des questions que beaucoup de gens 
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se posaient tout bas et qu'il me semblait nécessaire de poser à l'Eglise 
et dans l'Eglise. J'étais une sorte de réformateur, je veux dire, de 

do-réformateur. Je ne voulais pas partir de l'Eglise de mon plein gré. 
À us que l'on me chassât. C'est pourquoi, jusqu'au bout, j'ai 
demandé mon ce/ebret. 

» Il y a des gens qui ont toujours été bons pour moi. Ainsi, le car- 
dinal Gaspari. Après la guerre, j'avais donné mon mobilier de cha- 
pelle à un curé d'une église dévastée. IL eut des scrupules et il demanda 
à son évêque la permission de recevoir ce don venu d'un excommunié. 
L'évêque n'osa en décider, et, à son voyage à Rome, il s'en ouvrit au 
cardinal Gaspari. Le cardinal lui répondit : « Laissez ce bon curé accepter 
« le cadeau de M. Loisy, et qu'il prie pour son bienfaiteur. » Le Père 
Baudrillart a toujours été très correct avec moi : il suivait mes cours, il 
me reconduisait. IL me disait qu'il faudrait aller redire cela à l'Ecole 
Normale — ce qui, dans la bouche d'un normalien, est, je crois, le plus 
grand des éloges. Le cardinal Mercier fut aussi admirable. On m'a dit 
qu'il voulait prendre Tyrrell dans son diocèse. Il avait été bon pour La 
Berthonnière ; il avait écrit à Rome pour défendre de Broglie à propos 
de ses vues sur la préhistoire. Le cardinal Verdier était un homme bon et 
habile. Je ne sais pas par exemple si, en acceptant le siège de Paris, il 
était dans le pur ke Saint-Sulpice. J'ai connu jadis M. Icard, et je crois 


que, si on avait proposé à M. Icard d'être archevêque de Paris, il eût 
répondu : « Très Saint-Père, je suis profondément honoré de l'estime que 


vous professez pour notre petite compagnie, mais elle a été instituée pour 
aider Nos Seigneurs les Evêques et non pas pour donner un seul évêque 
à l'Fglise.. » 

Je ne sais trop comme l'entretien tourna dans la suite, mais je m'en- 
hardis à lui demander s’il admettait l'existence de Dieu, la survivance de 
l'âme. 

— Vous me demandez, répondit-il, si je crois à l'immortalité de l'âme. 
Je dis : cela dépend de Dieu. J'ai toujours tenu le panthéisme pour une 
absurdité. Si on a cru que j'étais panthéiste, c'est que je connais mal le 
langage des philosophes, et que j'utilise mal leurs distinctions. Je me 
rapprocherais du langage des mystiques, lorsqu'ils disent que Dieu est 
inconnaissable. Comment ne croirait-on pas en Dieu, lorsqu'on voit ce 
qu'il y a de bon dans l'humanité et dans l'univers ? Le témoignage de 
l'univers matériel pourrait conduire au panthéisme ; mais non celui de 
l'univers moral. 

Puis, il me montra dans un coin de la salle, comme un enfant montre 
un beau jouet récent, un appareil de radio : 

— Vous voyez cette T.S.F., me dit-il. Grâce à elle, l'autre jour, j'ai 
pu suivre la clôture du congrès eucharistique de Buenos Ayres. Le car- 
dinal Pacelli a prêché en espagnol. Puis j'écoutai la messe, et je reçus 
la bénédiction du pape... Oui, grâce à la T.S.F., le pape m'a donné sa 
bénédiction. J'eus alors une émotion véritable. Je pensais qu'avec mon 
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appareil j'avais surpris une palpitation de l'Esprit sur cette planète. 
J'ai bien aimé aussi entendre l'allocution du pape, où il a donné un coup 
de patte à Hitler à propos de la Justice, qui est au-dessus de tous les 
Etats et de toutes les races. J'ai entendu aussi la messe de Noël à Notre- 
Dame : le cardinal Verdier, m4 parole ! chante fort bien. J'ai entendu 
Andromaque et il m'a semblé que le texte prenait une nouvelle vie. Mais 
Tartuffe m'a déplu. Je crois que l'acteur qui jouait Tartuffe n'avait pas 
l'idée de ce qu'est le sentiment religieux : ce n'était qu'une farce. Jeudi 
prochain, j'écouterai Britannicus… 

Alors M. Loisy se leva, et il me mena dans son bureau qui était de 
l'autre côté. Il y avait là une table de bois sur laquelle il avait écrit 
l'Evangile et l'Eglise. I] me dédicaça l'Evangile et l'Eglise (se doutant, 
peut-être qu'un jour j'écrirais moi aussi sur ce même sujet ). Quelques 
photographies au mur : Duchesne, Thureau-Dangin, des groupes de sémi- 
naristes, le portrait de Lacordaire, de Fénelon, de Newman. M. Loisy 
me fit remarquer dans un cadre son certificat d'études primaires. « C'est 
le seul diplôme qui me reste », me dit-il. (Car il n'avait jamais été bache- 
lier et son titre de docteur en, théologie lui avait été enlevé par l'excom- 
munication.) Il me donna alors son petit diurnal en me demandant de le 
réciter en priant pour lui. 


Que de réflexions, me disais-je en quittant Ceffonds, on pourrait faire 
sur le partage de ces deux esprits ! Bergson, je l'avais laissé entouré de 
l'estime universelle (le monde religieux penché vers son cœur pour en 
ausculter le pouls), avec tous les honneurs que le monde donne. Il n'avait 
jamais souffert de la suspicion ; et, s’il était au-dessus de la gloire, c'est 
peut-être malgré sa modestie profonde, qu'il était comblé de cette gloire. 
Loisy était en dehors de tout, comme une épave, devant être évité : vitan- 
dus, et il subissait la pénitence de cette solitude d'estime, qui est si dure. 
Il était demeuré très low Church, tandis qu'il y avait chez Bergson 
du high churchman : l'onction, l'absence d'ironie, le souci d'approuver 
qui se trouvait chez Gæœthe ou chez Barrès. Au contraire, chez M. Loisy, 
la politesse ecclésiastique et parfois même la politesse n'existaient pas ; 
il avait le besoin de dire tout le vrai. Et il y avait aussi chez lui des 
roublardises de paysan champenois. Il aimait la clandestinité et volon- 
tiers il supposait chez autrui le même sens double. M. Bergson était fin 
mais d'une autre manière, avec cette extrême délicatesse juive qu'ont 
chez Marcel Proust les personnages de Swann ou des Guermantes. 
M. Loisy était à placer du côté de la paysannerie française, sans grand 
mysticisme, volontiers gallicane, doutant de ses saints et « en remontrant » 


1. C'est en 1959 seulement que j'ai fait paraître ce livre, que j'ai nommé 
l'Eglise et l'Evangile, en souvenir de lui. 
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à son curé, mais consciencieuse, honnête, aimant le travail bien fait, 
ne s'occupant pas des conséquences. L'intelligence de Bergson était aff 
née par plusieurs générations d'artistes ; c'était un esprit cosmopolite, 
habitué au commerce des idées et aux transpositions des registres, né 
pour la diplomatie. Il avait l'élégance même du négligé. Ou, pour mieux 
dire, il ne négligeait rien, même ses négligences. 

Ber avait davantage d'intelligence, si l'on définit par intelligence 
cette faculté de posséder et de dominer toutes les puissances de son esprit, 
même l'intelligence. Loisy était le prisonnier de son instrument critique, 
et il ne concevait pas qu'on pôt critiquer la critique, comme je le fai- 
sais dans mes ouvrages. 

Loisy était-il religieux? Et quelle est l'essence de la vie religieuse? 
Je me suis parfois demandé s'il ne cherchait pas trop, par une trans- 
position laïque de la tentation ecclésiastique, un triomphe de l'Eglise 
dans le monde. Il voulait que l'Eglise fût large, moderne, débarrassée 
des vétustés, accordée au mouvement des sciences et particulièrement 
de l'exégèse. Mais il faisait passer ces exigences avant la patience de la 
charité, avant le sacrifice à l'Unité. Le mysticisme n'était-il pas devenu à 
ses yeux (comme je crois le discerner dans sa correspondance secrète avec 
Bremond) une expérience supérieure, plutôt qu'une relation de l'âme 
seule avec Dieu seul * ? Ainsi j'expliquerais qu'il se soit acheminé peu 
à peu vers une religion de l'humanité. Bergson au contraire ne se serait 
jamais satisfait de cette religiosité : c'est lui qui définissait le positivisme 
d'Auguste Comte comme une conception essentiellement anthropocen- 
trique *. Bergson se haussait au-dessus de l'humanité vers Celui en qui 
toute humanité s'incarnait, « Celui qui prit à son compte les péchés 
et les souffrances de tout le genre humaif * ». 

Chez Loisy, il y avait comme deux logiques contraires, la logique de 
son intelligence qui était hypercritique et absolument autonome et la 
logique du cœur : en celle-là, il avait comme des regrets du sacerdoce. 
Loisy se raccrochait à la voix du Saint-Père, il souffrait de se sentir rejeté 
de l'Eglise, comme un membre amputé qui aurait pris conscience de 
lui-même. 


1. Georges T yrrell et Henri Bremond, p. 159. 

2. On pourrait remarquer que la pensée de Bergson est sous-tendue 
par la conception si juive qui veut que l'évolution de l'humanité se fasse par l'élec- 
tion d'un rameau, qui seul réussit, tandis que l'arbre se dessèche. Dieu choisit 
Abraham ; et puis dans la race d'Abraham, il choisit encore. L'humanité est sauvée 
por un petit reste, De même, dans l’évolution bergsonienne. L'élan vital sg PA 
dans la torpeur végétale, dans l'instinct animal, la mécanisation de la plu- 

des sociétés ou des âmes closes, pour n'apparaître que chez les mystiques, 
et même chez les seuls « mystiques complets » du catholicisme. Conception quali- 
tative, conception aristocratique. Multi vocati, pauci electi. 

3. Lettre à Daniel Halévy, citée par le P. Bonsirven dans son bel article des 
Archives de Philosophie, XVII : Bergson et le Bergsonisme, p. 46. 
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Bergson et Loisy, pour des raisons différentes, avaient longuement 
réfléchi à leurs derniers moments, à leurs funérailles. Loisy craignait 
qu'on ne vint « tourmenter son agonie » ; il voulait qu'on respectât, selon 
ses paroles, « le travail de ses derniers jours, les souffrances de sa der- 
nière heure * ». Il est mort m'a-t-on dit, en se recommandant à Dieu, 
« comme Job ». Bergson a demandé les prières d'un prêtre catholique, 
« autorisé » par le cardinal-archevêque de Paris. 


k 
* * 


Je devais revoir Bergson, lui transmettre les jugements de Loisy. 
« Nous ne sommes pas sur le même plan, me répondit-il. Je me 
demande toujours s’il a jamais eu une vraie idée de ce qu'est le mysti- 
cisme. Dans sa jeunessé, il a surtout examiné dans la religion l'édifice 
dogmatique ou théologique, puis il s’est cantonné dans la pure exégèse. 
Mais enfin, de ce que tel passage, tel récit est inauthentique, peut-on 
conclure que la foi est nulle, qu'on a tout expliqué ? La religion est beau- 
coup plus vaste, plus profonde... 

» Connaissez-vous Paul-Louis Couchoud ? me dit-il encore (et c'est 
sans doute le premier germe de mon intérêt pour P.-L. Couchoud, devenu 
une vraie et solide amitié — sa mort récente m'a fait un si grand cha- 
grin). Je me sens plus près de Couchoud que de Loisy : Couchoud place 
le christianisme si haut, il pense que la révolution chrétienne est si totale 
qu'elle n'a besoin d'aucune crédits historique d'aucun genre, même 
pas d'un Jésus historique : le Christ suffit. 

» Mais on pourrait dire cela de n'importe quel mouvement. Quand 
un mouvement réussit, il apparaît qu'on pourrait faire l'économie du 
fondateur. Moi, je serais bien content si un jour on pouvait soutenir 
que je n'ai pas existé : cela prouverait que ma pensée s'est imposée. 

» En fait, Jésus a bien opéré une transmutation totale. La preuve 
en est que la morale du Sermon sur la montagne devait paraître à un 
païen stupidité pure. Dans les Deux Sources, je pensais à Couchoud, 
lorsque je disais que, du point de vue où je me plaçais, la question de 
l'existence historique de Jésus était en quelque sorte secondaire. Je parle 
en philosophe : même si Jésus n'a pas existé, il y a l'Evangile, il y a la 
transmutation. Ce qui m'a toujours surpris chez Couchoud, c'est qu'il 
ne se juge pas révolutionnaire. Il pense que les âmes religieuses pour- 
raient accepter ce qu'il dit. C'est en ce sens qu'il est un mystique à sa 
manière. Sa conversion est moins improbable que celle de Loisy. » 


JEAN GUITTON 


1. Voir Mémoires, III, 549-551. J'ai appris depuis lors que M. Loisy avait 
ordonné qu'on gravât sur sa tombe cette inscription : Alfred Loisy, prêtre, gwi 
tuam in votis tenuit voluntatem. 





LA PROMESSE 


par FRIEDRICH DURRENMATT 


"ÉTAIT un siège sans dossier, un tabouret de bureau qu'occupait von 
Gunten, tandis que Treuler, en face de lui, avait accoté sa chaise 
contre le vieux meuble de bureau du commissaire Matthieu, le 

coude confortablement appuyé sur la table et le menton dans la main, les 
jambes ostensiblement croisées. Le policier fumait. L'agent Feller faisait 
office de greffier. Le colporteur, qui nous tournait le dos, n'avait pas 


remarqué notre entrée ; et nous restâmes, Henzi et moi, contre la porte 
refermée. 


— Ce n'est pas moi, monsieur le brigadier de police, ce n'est pas moi 
qui l'ai fait ! bredouillait le colporteur. 

— Et je ne le prétends pas non plus, rétorqua Treuler. J'ai seule- 
ment dit que tu pouvais l'avoir fait. Reste à savoir si j'ai raison ou non. 
Donc, on reprend tout depuis le début. Tu dis que tu t'es allongé à la 
lisière du bois ? 

« Parfaitement, monsieur le brigadier de police. — Et tu t'es endormi ? 


Résumé des précédents chapitres. — Venu à Coire pour y faire une conférence, 
le narrateur y rencontre un ancien chef de la police, M. H., qui lui propose de le 
ramener en voiture à Zurich. Le lendemain, pendant le trajet, M. H. s'arrête auprès 
d'un poste d'essence délabré, desservi par un bizarre personnage dont le comporte- 
ment est tout à fait étrange. Sur la route, M. H. commence le récit de la vie de 
Matthieu, car tel est le nom de l’ivrogne bougonnant qui tient le poste d'essence. 
Neuf ans plus tôt, ce Matthieu était un des Blectaux Les plus remarquables de la 
police suisse. A cette époque on l'avait désigné pour occuper un poste impor- 
tant à l'étranger. Mais deux jours avant son départ Matthieu avait été appelé à 
Maegendorf, village des environs de Zurich, où un crime venait d'être commis : 
une petite fille avait été assassinée. Les soupçons s'étaient portés aussitôt sur un 
colporteur, von Gunten, que Matthieu avait dû arracher à la foule décidée à le 
lyncher. Au cours d'un entretien avec les parents de la victime, l'inspecteur avait 

à donner sa parole qu'il retrouverait le coupable. L'affaire s'annonçait difficile : 
le colporteur niait, les déclarations des « témoins » étaient vagues. M. H., inquiet 
à la pensée que l'enquête ne serait pas continuée par Matthieu qui avait toute sa 
confiance, décide d'assister à l'interrogatoire auquel Henzi, successeur de Matthieu, 
assisté du brigadier Treuler, soumet ï marchand ambulant. 
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— Exact, monsieur le brigadier. — Pourquoi ? Puisque tu voulais pous- 
ser jusqu'à Maegendorf ! — Fatigué, j'étais fatigué, monsieur le bri- 
gadier. — Mais comment se fait-il que tu te sois renseigné auprès du fac- 
teur au sujet du policier de service à Maegendorf ? — C'est que je vou- 
lais savoir, monsieur le brigadier. — Savoir quoi ? — Ma patente, elle 
n'était pas renouvelée ; alors je voulais savoir comment se présentaient 
les choses pour moi, du côté de la police, à Maegendorf. — Selon toi, les 
choses se présentaient comment ? — Plutôt mal ; il y avait un nouveau 
policier à Maegendorf. Un remplaçant. Alors, moi, j'ai eu peur. — C'est 
une version des faits qui n'est pas tellement mauvaise, reconnut momen- 
tanément Treuler. Mais il en existe peut-être une autre, de version, qui 
aurait l'avantage de représenter la vérité. — Je vous l'ai dite, la vérité, 
monsieur le brigadier de la police. — N'aurais-tu pas plutôt questionné 
le facteur pour apprendre s’il y avait, oui ou non, un agent de police dans 
les environs ? » 

Le colporteur lança un regard de méfiance sur Treuler. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire par là, monsieur le brigadier ? 

— Mais voyons, avança tranquillement Treuler, je suppose que tu 
tenais avant tout à t'assurer que tu ne trouverais pas un agent de police 
dans le vallon du Rouge-Gorge, où tu devais attendre la petite. 

Le colporteur fixa Treuler d'un regard terrifié, puis il s'écria d'un ton 
de désespoir : 

« Mais je ne la connaissais même pas, la fillette, monsieur le briga- 
dier ! Il faut me croire ! Je ne suis pas un assassin ! Vous devez me 
croire ! — Pourquoi ne te croirais-je pas ? fit Treuler pour le calmer. Mais 
il faut quand même que je vérifie tous les détails de ton histoire. Ainsi, 
tu nous as raconté qu'après t'être reposé, tu étais entré dans le bois parce 
que tu vouläis rentrer à Zurich ? — Avec le mauvais temps qui arrivait, 
j'ai voulu couper par le raccourci, monsieur le brigadier. — Et c'est 
comme cela que tu es tombé sur le cadavre ? — Oui. — Et tu n'as pas 
touché le corps ? — Non, pas du tout, monsieur le brigadier. » 

Treuler ne dit rien. Je ne pouvais pas voir le visage du marchand ambu- 
lant, mais sa terreur m'était sensible, et l'homme me faisait pitié. J'étais 
pourtant de plus en plus convaincu de sa culpabilité, bien que ce ne 
fût peut-être que dans mon seul désir d’avoir enfin un coupable. 

« Nous t'avons fait changer de vêtements, von Gunten, reprit Treu- 
ler. Sais-tu pourquoi ? — Aucune idée, monsieur le brigadier. — Pour 
les soumettre à l'épreuve de la benzidine, mon vieux. Et sais-tu ce que 
c'est, l'épreuve par la benzidine, Von Gunten ? — Non, monsieur le 
brigadier. — C'est un test chimique pour révéler les traces de sang, mon 
cher “ami, expliqua l’interrogateur avec une aimable complaisance. Des 
traces de sang, il y en a sur ta blouse, von Gunten. Le sang de la fillette. 
— Parce que j'ai... le cadavre, j'ai trébuché et je suis tombé dessus, hurla 
von Gunten. Je me suis étalé dessus, monsieur le brigadier, c'était 
affreux ! » 
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Et l’homme se cacha le visage dans les mains. 

« Et si tu nous l'as caché jusqu'ici, naturellement, c'est parce que tu 
avais peur ? ironisa Treuler. — Oui, bien sûr, monsieur le brigadier. — Et 
nous, il faudrait encore qu'on te croie après cela ? — Ce n'est pas moi, 
je ne suis pas l'assassin ! Mais croyez-moi donc, puisque je vous dis que 
ce n'est pas moi ! gémit le colporteur d'un ton suppliant. » 

Puis, les yeux fixés au sol, il se tut. Un silence énorme pesa sur la 
pièce. avec seulement le tic-tac de la pendule et parfois, montant de la 
rue, le klaxon d’une auto. 

Puis ce fut Henzi qui rentra en scène. Son premier geste fut d'aller 
fermer la fenêtre, après quoi il revint s'asseoir derrière le bureau de Mat- 
thieu, l'air aimable, cordial même, à ceci près qu'il orienta l'abat-jour 
de la lampe en projetant le faisceau lumineux en plein dans les yeux 
du colporteur. 

« Il ne faut pas vous troubler, monsieur von Gunten, lui dit l'inspecteur 
d'un ton marqué de politesse. Nous n'avons nullement l'intention de vous 
tourmenter, croyez-le bien : tout ce que nous voulons, c'est connaître la 
vérité. Et là, nous sommes bien obligés d'avoir recours à vous, puisque 
vous êtes notre témoin numéro un. Je vous demande donc de nous aider 
dans notre tâche. — Oui, monsieur l'officier. » 

Le colporteur sembla reprendre un peu courage. Henzi se bourra une 
pipe. 

« Qu'est-ce que vous fumez, von Gunten ? — Cigarettes, monsieur l'of- 
_ficier. — Donnez-lui-en une, Treuler. » 

Le colporteur secoua la tête. Il ne voulait pas fumer. Le front baissé, il 
gardait les yeux au sol. La lumière lui faisait mal. 

— Qu'est-ce que vous vendez au juste, von Gunten ? Qu'est-ce que 
vous avez dans votre attirail de colporteur. De la serpillière ? 

— Des serpillières, oui, entre autres. 

L'homme avait mis quelque hésitation à répondre. Il ne comprenait pas 
ce que signifiait cette question. 

« Et puis quoi d'autre ? — Des lacets, monsieur l'officier, des brosses 
à dents, de la pâte dentifrice... — Lames de rasoir ? — Oui, aussi des 
lames de rasoir. — Quelle marque ? — Gillette. — Est-ce tout, von 
Gunten ? — Je pense, monsieur l'officier. — Bon. Mais j'ai l'impression 
que vous avez encore oublié d’autres petites choses, laissa tomber négli- 
gemment Henzi en donnant toute son attention au fourneau de sa pipe. » 

Silence du bonhomme. 

« Eh bien ? — Des couteaux de cuisine, monsieur l'officier, fit-il d'une 
voix triste et presque sans timbre, tandis qu'on voyait perler la sueër sur 
son visage et son cou. » 

.. Henzi fumait paisiblement, lâchant une bouffée après l'autre d'un 
air détendu, bienveillant, sympathique. 
« Et quoi encore, von Gunten, qu'est-ce qu'il y a encore d'autre avec 
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les couteaux de cuisine ? — Des rasoirs. — Pourquoi ne pas le dire ? 
Pourquoi hésitez-vous à l'avouer ? » 

Silence du colporteur. Le brigadier Treuler, tout en fumant cigarette 
sur cigarette, n'avait pas un instant quitté l'homme du regard. L'air était 
devenu irrespirable dans la pièce et j'aurais bien aimé ouvrir la fenêtre. 
Mais tenir la fenêtre close, cela faisait partie de la méthode. 

— C'est avec un rasoir que la fillette a été assassinée, laissa tomber 
Henzi à mi-voix et d'un air détaché. 

Sur son tabouret, le colporteur n'eut pas un mot, pas un geste. Il resta 
comme assommé. 

— Mon cher von Gunten, reprit Henzi en s'appuyant au dossier de sa 
chaise, nous sommes ici entre hommes, tout à fait entre nous. À quoi bon 
jouer la comédie ? Je sais que vous l'avez commis, ce meurtre ; mais je 
sais aussi que vous en êtes effaré autant que moi, autant que nous le 
sommes tous ici. Je sais que cela vous a pris d'un seul coup, tout simple- 
ment : vous vous êtes senti emporté par une rage bestiale et il a fallu 
que vous vous jetiez sur elle. Oui, c'était plus fort que vous ! Et puis, 
quand vous avez repris votre sang-froid, von Gunten, votre épouvante 
a été sans borne. Vous avez couru jusqu'à Maegendorf dans l'intention de 
vous livrer, et puis le courage vous a manqué. Mais ce courage, cette 
force, il faut que vous les retrouviez à présent. 

Henzi marqua un temps d'arrêt. Le colporteur eut un vacillement sur 
son siège, donnant l'impression qu'il allait tomber en syncope et s'écrou- 
ler. 

— Je suis votre ami, von Gunten, insista HenziNe laissez pas passer 
l'occasion ! 

— Fatigué.. soupira le marchand ambulant. 

— Mais oui, nous le sommes tous, fatigués ! fit Henzi, qui se tourna 
vers son subordonné : « Brigadier, faites-nous venir du café, et aussi de 
la bière, je vous prie. » 

— Je suis innocent, commissaire, je ne suis pas coupable, répétait le 
colporteur d'une voix à peine audible. Je suis innocent. 

La sonnerie du téléphone retentit. Henzi décroche l'appareil, se nomme, 
écoute, raccroche, sourit. 

« Dites-moi, von Gunten, qu'est-ce que vous avez exactement mangé, 
hier à midi ? demanda-t-il d'une voix neutre et tranquille. — Une potée 
bernoise. — Bon, et quoi d'autre ? — Du fromage pour terminer. — 
Quel fromage ? Du gruyère ? De l'emmenthal ? — Non, du tilsitt et du 
gorgonzola, fit le colporteur en essuyant d'un revers de main la sueur qui 
lui coulait dans les yeux. — On ne se laisse pas mourir de faim dans la 
corporation ! ironisa Henzi. C'est tout ? Rien d'autre ? — Non. Rien. 
— Cherchez donc à bien penser à tout. Rien d'autre ? — Du chocolat, 
finit par dire l'homme, tout enfoncé dans ses pensées. — Là, vous voyez : 
il y avait bien encore un petit quelque chose ! remarqua Henzi avec 
bonne humeur. Et où l'avez-vous mangé, ce chocolat ? — A la lisière du 
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bois, expliqua von Gunten, en jetant un regard las et méfiant sur le 
policier. » 

Henzi avança la main et coupa le contact de la lampe de bureau, lais- 
sant la pièce sous le seul éclairage un peu flou du plafonnier. La fumée 
mettait un brouillard épais entre les murs. L'inspecteur reprit d'un ton 
navté : 

— Je viens de recevoir le rapport du laboratoire, vor Gunten. Ils ont 
fini l’autopsie de la petite. Il y avait du chocolat dans son estomac. 

« Même à mes yeux, la culpabilité du colporteur ne faisait plus de 
doute, expliqua le narrateur. Il allait fatalement avouer : ce n'était plus 
qu'une question de temps. Aussi quittai-je le bureau, après avoir adressé 
un petit signe de tête à Henzi. » 


* 
** 


Je ne m'étais pas trompé, et dès sept heures le lendemain matin — 
c'est-à-dire le samedi — Henzi m'appelait au téléphone : le colporteur 
avait avoué. Je me rendis au bureau vers huit heures pour retrouver mon 
inspecteur dans le bureau de Matthieu, qu'il n'avait toujours pas quitté. 
Henzi se tenait devant la fenêtre, grande ouverte maintenant, et regar- 
dait dehors. Il avait l'air exténué quand il se retourna pour me dire 
bonjour. Mon regard avait parcouru la pièce, constatant qu'il s'y trou- 
vait seul à présent, avec les bouteilles vides qui jonchaient le sol et les 
cendriers qui débordaient 

« Aveux complets ? demandai-je. — Sa déposition reste à enregistrer 
de bout en bout, dit Henzi; mais l'essentiel, c'est qu'il ait avoué le 
crime : meurtre sexuel. — J'espère au moins que tout s'est passé dans 
les règles ! grommelai-je. » 

L'interrogatoire avait été poursuivi pendant plus de vingt heures, ce 
qui était évidemment illégal ; mais la police peut-elle s'en tenir exclusive- 
ment à la lettre de la loi ? 

— Nous n'avons eu recours à aucune mesure interdite, si c'est ce que 
vous entendez, commandant ! 

Je quittai Henzi sur cette explication pour aller m'installer dans ma 
« boutique », où je me fis amener le colporteur. L'homme ne tenait pour 
ainsi dire plus debout, et il fallait que l'agent le soutienne. Pourtant, 
il ne s'assit pas quand je l'y invitai. 

— Von Gunten, lui dis-je d'un ton cordial malgré moi, à ce que je 
viens d'apprendre, vous avez avoué l'assassinat de la petite Gritli Moser ? 

— J'ai tué la fillette, murmura-t-il d'une voix si basse que c'est à 
peine si je l'entendis. Alors Laissez-moi tranquille à présent ! 

— Bon! Allez vous reposer et dormir, von Gunten. Nous repren- 
drons tout cela plus tard. 

L'agent le reconduisit. Mais comme il allait passer la porte, le col- 

rteur se trouva nez à nez avec Matthieu et se figea sur place, le souffle 
difficile. Il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, puis se 
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ravisa et ne souffla mot, fixant seulement un regard lourd sur Matthieu, 
gêné, qui s'était effacé pour lui laisser le passage. 

— Allons, ouste ! lui lança l'agent. Et ils s’éloignèrent. 

Matthieu pénétra alors dans la boutique, refermant la porte derrière 
lui, cependant que j'allumai un cigare. 

« Eh bien ! Matthieu, qu'est-ce que vous en dites ? — Plus de vingt 
heures d’interrogatoire, c'est ce qu’il vient de subir, ce pauvre bougre ? 
— Henzi le tient de vous, ce procédé, lui renvoyai-je. Auriez-vous oublié 
avec quel acharnement vous les meniez vous-même, vos interrogatoires ? » 

Matthieu ne me répondit rien. 

De mon côté, je commandai qu'on nous apportât deux cafés au lait et 
des croissants. Mais cela ne détendit pas l'atmosphère, et nous eûmes 
beau boire le liquide brûlant, nous ne nous sentions pas bonne conscience. 

« J'ai dans l'idée que von Gunten va revenir sur ses aveux, finit par 
déclarer Matthieu. — C'est bien possible. — Vous le croyez coupable ? 
questionna Matthieu. — Pas vous ? » 

Matthieu marqua une hésitation et finit par dire : « Moi aussi, après 
tout. » 

Mais il n'y avait pas le moindre accent de conviction dans sa réponse. 

Ma fenêtre était grande ouverte sur le ciel argent mat de cette matinée 
commençante, avec les bruits familiers qui montaient du quai de la Sihl 
et le martèlement scandé du pas des soldats sortant de la caserne. 

Et brusquement Henzi apparut. Il était entré sans frapper. « Von 
Gunten s'est pendu ! » nous dit-il. 


* 
++ 


Nous ne fimes qu'un saut jusqu’à la cellule, au bout du couloir prin- 
cipal. Deux de mes hommes s'empressaient après du colporteur, main- 
tenant allongé de tout son long sur le sol. Ils lui avaient arraché sa 
chemise et l'on pouvait voir sa poitrine velue : une poitrine absolument 
inerte. Les bretelles étaient restées pendues à l'étroite fenêtre. 

— Plus rien à faire, constata l'un des agents en se retournant. 
L'homme est mort. 

Je rallumai mon cigare éteint. Henzi prit une cigarette. 

— Voilà qui met le point final à l'affaire Gritli Moser, dis-je avec 
lassitude alors que nous reparcourions d'un pas lourd l'interminable cou- 
loir pour revenir à mon bureau. Il ne me reste plus qu'à vous souhaiter 
bon voyage jusqu'en Jordanie, Matthieu. 


k 
++ 


Vers deux heures de l'après-midi, un policier, Feller, arriva avec la voi- 
ture officielle devant l'hôtel Urban, le commissaire Matthieu devait partir 
pour l'aéroport ; mais dès que les bagages furent installés, constatant 
qu'ils avaient encore largement le temps, Matthieu lui demanda de passer 
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par Maëgendorf. Feller prit donc la route à travers bois, et ils arrivèrent 
sur la place du village alors que le long cortège funèbre s'était déjà formé, 
étirant une interminable file d'hommes silencieux. Tous connaissaient déjà 
par les journaux la mort de von Gunten et la nouvelle, chez les paysans, 
avait été accueillie avec un sentiment général de soulagement. 

Matthieu avait quitté la voiture et s'était avancé, avec Feller, dans le 
groupe des enfants massés devant la porte de l'église ; le petit cercueil 
avait été déposé sur un char à deux chevaux, tout entouré de roses blan- 
ches. Deux à deux, portant des couronnes blanches, venaient les enfants 
de l'école de Maegendorf, conduits par leur institutrice, l'instituteur 
et le pasteur. Toutes les fillettes portaient robe blanche. Ensuite, c'étaient 
les parents de la petite morte. Noires silhouettes. En passant devant le 
commissaire, la mère de Gritli Moser s’immobilisa un instant et le fixa 
d'un regard vide, avec un visage de pierre. 

— Vous avez tenu votre promesse ; je vous remercie, prononça-t-elle 
d'une voix à peine audible et cependant si nette que Matthieu comprit 
chaque mot. Puis elle s'éloigna. 

A côté de son époux, brisé par une douleur qui avait fait de lui un 
vieil homme du jour au lendemain, la femme avait gardé toute sa fierté 
et se tenait raide et droite. 

Le commissaire laissa défiler tout le cortège silencieux, le maire, les 
représentants officiels, les hommes, les femmes, ouvriers et paysans, ména- 
gères et jeunes filles, toutes et tous dans leurs plus beaux costumes, sous 
le soleil printanier de ce début d'après-midi dans le silence complet du 
village, à peine troublé par le glas de la cloche de l'église et le roule- 
ment du char s'éloignant par la rue centrale. 

— À l'aéroport, dit simplement Matthieu après un moment, et les 
deux policiers remontèrent en voiture. 


* 
++ 


À l'aérogare, quand il eut pris congé de Feller et passé la douane, 
Matthieu acheta encore la Newe Zürcher Zeitung. Il y vit le portrait 
de von Gunten, désigné comme l'assassin de la petite Gritli Moser, et 
aussi sa propre photographie avec l'annonce de son départ. Le journaliste 

arlait de lui comme de quelqu'un qui vient d'atteindre le sommet d'une 

Île carrière. Mais comme il s'avançait vers la piste d'envol, son manteau 
sur le bras, son attention fut attirée par les bruyants éclats d'une bande 
enfantine sur la terrasse du bâtiment principal : une classe qui visitait 
l'aérodrome, et qui n'était que cris de joie et gestes d’adieux, là-haut, 
agitant casquettes et mouchoirs avec mille rires, saluant à chaque fois 
l'atterrissage ou le décollage des gros appareils gris argent. 

L'hôtesse de l'air, qui avait accompagné les voyageurs jusqu'à leur 
avion, tendait la main vers Matthieu pour contrôler son billet de vol. 
Le commissaire s'était retourné et contemplait la foule turbulente des 
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gamins et des gamines, dont l'attention heureuse et un peu jalouse aussi 
fixait le gros appareil près de son départ. 

— Je ne pars pas, mademoiselle ! lança le commissaire à l'hôtesse. 

Et il revint sur ses pas, traversant le hall couronné par sa bruyante 
guirlande enfantine et se dirigeant droit vers la sortie. 


C'est le dimanche matin seulement que je reçus Matthieu, et non plus 
dans ma « boutique » cette fois, mais de façon tout officielle, dans mon 
bureau, avec sa vue non moins officielle sur le quai de la Sihl, et, aux 
murs, les tableaux de peintres zurichois renommés : Gubler, Morgentha- 
ler, Hunziker. J'étais à cran. Les embêtements pleuvaient : j'avais déjà eu 
un appel téléphonique du département politique. Sur la protestation de 
l'ambassade jordanienne, M. le Conseiller Fédéral exigeait des explica- 
tions, que j'étais bien incapable de lui fournir, ne comprenant rien moi- 
même à la décision de mon ancien subordonné. 

— Veuillez vous asseoir, monsieur Matthieu, lui dis-je. 

Ma réserve, purement officielle, dut l'affecter un peu. Nous primes 
place. Je ne fumais pas et n'avais nullement l'intention de le faire. Il 
l'avait remarqué, ce qui ne devait guère le réconforter. 

« La Confédération helvétique a conclu un accord avec le gouverne- 
ment de Jordanie et s'est engagée à mettre à son service un de nos plus 
éminents policiers, commençai-je ; et qui plus est, vous-même, docteur 
Matthieu, avez signé un contrat en bonne et due forme. En remettant 
votre départ, vous avez rompu aussi bien l'accord que le contrat. J'ima- 
gine qu'il est inutile, entre juristes, d'entrer dans de plus amples détails. 
— Pas nécessaire, en effet, trancha Matthieu. — Aussi vous deman- 
derai-je, en conséquence, de partir pour la Jordanie dans le plus bref 
délai. — Je ne pars plus, fit Matthieu. — Et pourquoi ? — L'assassin de 
la petite Gritli Moser court toujours à l'heure qu'il est. — Le colporteur 
n'était pas le meurtrier, selon vous ? — Innocent ! — Nous avons pour- 
tant son aveu. — Oui, ses nerfs ont lâché : un interrogatoire sans répit, 
le désespoir qui l'emporte, ce sentiment d'être sans secours, abandonné ! 
je ne suis pas moi-même sans responsabilités dans tout cela, poursuivit-il 

mi-voix, comme s'il parlait en confidence. Le marchand ambulant 
avait compté sur moi et je n'ai rien fait pour l'aider. Je voulais m'en 
aller en Jordanie. » 

La bizarrerie de la situation me frappa, nous bavardions la veille 
encore en toute cordialité, et nous en étions aux propos strictement offi- 
ciels, tous deux. 

« Je vous demanderai, commandant, de me confier à nouveau cette 
affaire, reprit Matthieu. — C'est bien la dernière chose que je puisse 
faire, répliquai-je. Il ne saurait en être question : vous n'appartenez plus 
à nos services, docteur Matthieu. » 
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Le commissaire me regarda avec surprise. 

« Je suis destitué ? — Vous avez cessé d'appartenir aux services de 
la police cantonale dès l'instant que vous acceptiez votre poste en Jor- 
danie, lui expliquai-je avec calme. Que vous déchiriez votre contrat, c'est 
vous que cela regarde ; mais si nous vous reprenions dans nos services, ce 
serait dire que nous vous approuvons. Et c'est précisément là ce qui est 
tout à fait impossible, vous devriez le comprendre. — Je comprends, qui, 
puisque c'est comme cela, fit Matthieu lentement. — Et nous n'y pouvons 
rien changer, conclus-je. » 

Il y eut entre nous un long silence, que Matthieu finit par rompre 
d'une voix faible. 

« En traversant Maegendorf pour aller à l'aérodrome, j'ai vu les 
gosses... — Les gosses, oui... Ce qui veut dire ? — Dans le cortège funè- 
bre aussi, une quantité de gosses. — Oui, eh bien ? demandai-je avec un 
regard étonné à son adresse. — En admettant que je ne me trompe pas, 
fit Matthieu, en admettant que le meurtrier de Gritli Moser soit encore 
en liberté, est-ce que tous ces gosses ne sont pas virtuellement en danger ? 
— Assurément. — Et si la seule éventualité d'un tel danger existe, repar- 
tit Matthieu plein de chaleur persuasive, alors c'est pour la police un 
devoir que de protéger ces enfants et d'empêcher un nouvel assassinat. 
— La raison pour laquelle vous n'avez pas pris l'avion, c'était cela ? 
demandai-je avec une grave lenteur. Pour assurer la sauvegarde des 
enfants. ? — C'est la raison, oui. » 

Je me tus. Toute l'affaire m'apparaissait sous un jour différent et je 
commençais à comprendre Matthieu. Quand je repris la parole, toute- 
fois, ce fut pour affirmer que, même si Matthieu avait raison dans ses sup- 
positions, nous ne pouvions rien faire, sinon attendre que le véritable 
assassin finisse par se trahir. Quelle que soit la | rss de la police, il 
y a des limites à l'étendue de ses pouvoirs, et il convient qu'il y ait des 
limites. Affirmer avec certitude la culpabilité de von Gunten, nous ne 
le-pouvions pas, mais il était l'assassin probable. Lui seul se trouvait en 
cause ; il avait antérieurement été condamné déjà pour affaire de mœurs ; 
il était en possession d'un rasoir et de chocolat ; ses vêtements étaient 
tachés de sang ; ses pérégrinations de colportage l'avaient conduit dans 
les cantons de Schwytz et de Saint-Gall, théâtre des crimes précédents, et, 
au surplus, il nous avait avoué son crime, puis s'était suicidé. 

On pouvait bien sûr, douter de sa culpabilité ; mais les faits étaient 
là. Dans les limites normales de l'intelligence et de la raison, l'assassin, 
c'était von Gunten. Je ne dis pas que l'intelligence humaine et la saine 
raison ne puissent pas être en défaut ; je dis seulement qu'un pareil 
risque d'erreur, nous devons l'assumer, n'étant nous-mêmes que des hom- 
mes. J'ajouterai que malheureusement l'assassinat de Gritli Moser n'était 
pas le seul crime ni la seule affaire dont nous eussions à nous occuper. Le 
car venait de partir pour Schlieren, il n'y avait qu’un instant, avec l'équipe 
mobile. I1 y avait eu également quatre cambriolages dans la nuit ; du 
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sérieux. Et ne fût-ce que pour des raisons techniques, reprendre à nouveau 
une enquête demeurait un luxe que nous ne pouvions pas nous offrir. 

Renseigner les parents, avertir les gosses, voilà ce que nous pouvions 
faire et ce que nous avions fait ; mais il ne fallait pas songer à tendre 
en permanence un filet policier si serré, que plus un seul délit ne pût être 
commis. En affirmant que nous avions notre devoir à accomplir, Matthieu 
avait parfaitement raison, bien sûr ; mais le premier devoir du policier 
est de ne pas outrepasser les limites de son domaine, de rester volontaire- 
ment à l'intérieur de ces frontières morales, faute de quoi on s'en va 
tout droit à la constitution d'un Etat policier. 

Ce fut sur ces mots que j'achevai mon exposé, et dans le silence qui 
suivit, nous pûmes entendre dehors carillonner les premières volées : #4 
cloches des églises. J'ajoutai quelques mots de politesse pour terminer 
l'entrevue, disant à Matthieu que je comprenais dans quelle situation 
difficile il se trouvait, personnellement, puisqu'il était, en quelque sorte, 
assis entre deux chaises. 

« Je vous remercie monsieur, dit Matthieu. Avant toute autre chose, 
je vais d «bord m'occuper de cette affaire Gritli Moser. A titre privé. 
— Vous feriez mieux de laisser tomber cette histoire. — Je n'en ai pas 
le moins du monde l'iñtention ! » fut sa réponse. 

Sans laisser percer mon irritation, je repris le ton le plus officiel pour 
lui déclarer : 

— En ce cas, il ne me reste qu'à vous prier de ne pas venir nous 
importuner avec cela ! 

Et je me levai. 

— Comme vous voudrez, répondit Matthieu qui se leva à son tour. 
Nous nous saluâmes et il partit. 

Nous ne nous étions pas serré la main. 


Il dut souffrir, Matthieu, de passer ainsi devant ce qui avait été pen- 
dant des années son bureau dans les locaux de la police, devant cette 
porte où le nom avait été changé déjà. Et aussi de voir la gêne de Fel- 
ler, qui était venu faire un tour dans la Maison. Mais ce qui lui parut 
plus désagréable encore, ce fut d’avoir à se passer désormais des voitures 
officielles pour ses déplacements. 

Sa première idée avait été de retourner à Maegendorf au plus vite ; 
mais voilà que ce n'était plus aussi simple. La distance n'était pas grande, 
mais le voyage sans auto, n'était pas facile : d’abord le tramway, puis un 
autobus. 

A Maegendorf, les cloches avaient déjà sonné la sortie de l'église. En 
habits du dimanche, les villageois barvardaient sur la place, ou se diri- 
geaient par petits groupes vers le Cerf. Il faisait nettement plus frais 
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que les jours précédents et l'on voyait arriver de longs trains de nuages 
dans le ciel, poussés par le vent d'ouest. 

Au Vallonet, la jeunesse du pays avait entamé la partie de football 
dominicale, oublieuse déjà du crime qui avait endeuillé le village quel- 
ques jours plus tôt. Il y avait de la gaieté dans l'air et quelque part, on 
entendait monter les voix qui chantaient le Ti/leul de Schubert. Devant 
une grosse ferme aux murs crépis, au toit énorme, des gosses jouaient 
à cache-cache, et Matthieu les regarda faire. C'était un garçon qui « s'y 
collait », comptant jusqu'à dix pendant que les autres s'égaillaient comme 
des moineaux. 

— M'sieu ! appela tout à coup une petite voix toute proche. 

Matthieu se retourna et aperçut une minuscule fillette en tablier bleu, 
qui s'était glissée entre la pile de bois coupé et le mur du jardin. Des 
yeux noisette, des cheveux châtains : il la reconnut. C'était la petite 
Ursule Fehimann. 

— Mets-toi devant moi, m'sieu, pour qu'on ne puisse pas me trouver, 
chuchota la fillette. 

Matthieu se planta devant elle. 

« Ursule ! fit-il à mi-voix. — Chut ! Pas si fort, susurra l'enfant. 
Sans cela on va s'apercevoir que tu parles avec quelqu'un. — Ursule, 
reprit le commissaire en chuchotant à son tour : cette histoire de géant, 
tu sais, je ne te crois pas ! — Tu ne crois pas quoi ? — Que Gritli Moser 
avait rencontré un géant gros comme une montagne. — Mais c'est vrai ! 
— Toi, est-ce que tu l'as vu, le géant ? — Non, mais Gritli l’a vu. Là ! 
et maintenant, il ne faut plus parler. » 

Un petit rouquin piqueté de taches de rousseur s'avançait à pas de loup, 
tournant le coin de la grande maison. Le gamin (« celui qui s'y était 
coilé ») s'arrêta un moment devant Matthieu, puis s'éloigna avec des airs 
de conspirateur. La petite fille, dans le dos du commissaire, laissa fuser un 
rire léger. 

— Il ne m'a pas vue ! 

« Gritli t'a raconté une histoire, chuchota le commissaire. — Oh 
non ! La preuve, c'est qu'il l'attendait chaque semaine, le géant, pour lui 
donner des hérissons, à Gritli ! affirma la petite. — Mais où cela ? — 
Dans le ravin du Rouge-Gorge, assura-t-elle. Et même qu'elle l'a des- 
siné. Alors, c'est qu'il existe ! Et aussi les hérissons.… » 

Matthieu sursauta : 

— Elle a dessiné le géant ? demanda-t-il. 

— Son dessin, il est au mur, dans la classe, dit encore la petite. Et 
maintenant, écarte-toi. 

Matthieu avait à peine fait un demi pas de côté, que le petit lutin 
bondit hors de sa cachette, derrière le tas de bûches, et fila comme une 
flèche vers la maison, arrivant à toucher le porche avant le petit rouquin 
qui s'était jeté à sa poursuite, toute la marmaille poussant des cris de 
joie. 
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Les nouvelles que j'eus moi-même le lundi matin avaient quelque chose 
d'étrange, voire d'inquiétant. Cela avait commencé avec le coup de télé- 
phone du syndic de Maegendorf qui protestait à la suite de l’intrusion de 
Matthieu dans les locaux de l'école communale, où il s'était approprié 
un dessin de la petite morte, Gritli Moser ; le village avait besoin de tran- 
quillité après toutes ces émotions, disait-il, et il s'opposait formellement 
à ce que la police cantonale vienne à nouveau fourrez le nez chez eux. 

J'eus ensuite à entendre les doléances de Henzi, qui venait se plaindre 
d'avoir été pris à partie et grossièrement insulté par Matthieu dans un 
lieu public, à la Kronenhalle pour tout dire ! L'ancien commissaire était 
franchement ivre, ayant bu à lui seul une bouteille entière de « Réserve 
du patron » et plusieurs cognacs, après quoi il avait traité son ex-subor- 
donné d’assassin légal ; M** Henzi, née Hottinger, en avait été positive- 
ment malade. 

Enfin, ce fut le tour de Feller, qui vint m'annoncer, après le rapport 
matinal, que Matthieu avait été vu dans divers bars de la ville par les 
hommes de la police municipale, et qu'il avait pris une chambre à l'hôtel 
Rex ; en outre, fait plus surprenant encore, notre homme s'était mis à 
fumer. Des Parisiennes. C'était à croire qu'il avait subi une complète 
métamorphose. 

Craignant pour lui une dépression nerveuse, je passai un coup de 
téléphone au psychiatre auquel nous avions recours, à l'occasion, pour nos 
expertises officielles. Or, quelle ne fut pas ma stupéfaction en entendant 
le docteur me dire que Matthieu lui avait demandé un rendez-vous pour 
l'après-midi même ! Je m'empressai de faire connaître au psychiatre tous 
les détails de notre affaire. Il me fallut ensuite écrire à l'ambassade de 
Jordanie en demandant la mise en congé de Matthieu pour maladie ; dans 
deux mois, le commissaire irait prendre son poste à Amman. 


“+ 

La maison de santé, une clinique privée, se trouvait à l'écart de la 
ville, non loin du bourg de Roethen. Matthieu, qui avait pris le train, 
dut faire un bout de chemin à pied : il n'avait pas eu la patience d'atten- 
dre l'auto postale à l'arrêt. Il traversa successivement plusieurs petits 
hameaux fermiers ; les paysans travaillaient aux champs, les gosses 
jouaient sur le bord de la route. Le ciel était bas, d'un gris mat, et le 
froid piquait de nouveau. 

Matthieu chemina entre les coteaux, puis tourna à gauche et franchit 
la hauteur pour gagner la plaine en direction de Roethen. Il aperçut alors 
un bâtiment jaune surmonté d’une haute cheminée, qui ressemblait à une 
usine ; mais de plus près, le décor était plus avenant. A la grille du parc, 
plusieurs allées divergeaient, et Matthieu emprunta celle que signalait 
un panneau indiquant : Bureau de la Direction. 
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Matthieu parvint dans une première cour qu'il traversa, se trouvant 
bientôt dans une autre cour, plus spacieuse celle-là, et qui ressemblait 
beaucoup au déambulatoire d'un cloître avec ses colonnades et ses 
allées couvertes. La maison qui se trouvait au fond ne devait pas être 
la clinique : on eût dit une maison de campagne. Matthieu ne vit per- 
sonne et allait repartir quand il perçut un long gémissement craintif. 
Immobile, Matthieu hésita, accablé soudain d'une tristesse indicible. Il 
essaya la poignée d'une très vieille porte sculptée, fissurée de partout ; 
rien ne bougea. La porte était solidement close. Et la voix plaintive conti- 
nuait, sinistre et monocorde, sa lamentation poignante. Le bruit d'un pas 
lui parvint : c'était un grand vieillard qui traversait la cour avec une 
dignité que ne démentait qu'à peine son air égaré. Une infirmière l'accom- 
pagnait. 

« Je voudrais voir le professeur Locher, fit Matthieu en saluant. 
— Vous a-t-on annoncé ? s'enquit l'infirmière. — J'ai rendez-vous. 
— Dans ce cas, veuillez attendre au salon, dit l'infirmière en lui dési- 
gnant une porte-fenêtre. On va s'occuper de vous. » 

Le salon où il pénétra était une pièce immense, meublée à l’ancienne, 
avec de profonds fauteuils et un sofa géant, au-dessus duquel, dans 
son cadre doré, s'étalait le portrait d'un personnage qui devait être le 
fondateur de l'établissement. Les autres murs s'ornaient de paysages exo- 
tiques, peut-être brésiliens. Matthieu revint se planter devant la porte- 
fenêtre, qui donnait sur une terrasse dont la balustrade s'ornait de grands 
cactus en pots. Mal à l'aise, impatiens Matthieu alluma une cigarette. 
Traversant le salon, il vint feuilleter distraitement les vieux bouquins 
posés sur la table ronde, de style ancien, qui se trouvait devant le sofa. Il 
avait allumé une seconde cigarette lorsque arriva, enfin, une infirmière. 
Elle était petite, énergique, et portait des lunettes sans monture. 

« Monsieur Matthieu ? — Oui, c'est moi. » 

Elle jeta un rapide regard circulaire. 

« Vous n'avez pas de valise ? s'étonna-t-elle. — Je n'ai que quelques 
questions à poser au professeur, expliqua Matthieu. — Veuillez entrer, 
je vous prie ! » fit-elle en désignant une petite porte. 


Matthieu fut introduit dans une pièce minuscule et d'aspect presque 
pauvre. L'infirmière s'était retirée. Le professeur Locher se leva pour 
recevoir Matthieu. 

— Soyez le bienvenu. Installez-vous, je vous prie, dit-il avec quelque 
embarras. Pas très riche, je sais. Mais nous sommes une fondation, ici, 
et ce n’est évidemment pas très brillant du point de vue financier. 

Matthieu prit place dans le vieux fauteuil de cuir, tandis que le pro- 
fesseur allumait la lampe de son bureau. Il fallait de la lumière dans la 
pièce assombrie. 
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« Puis-je fumer ? — Je vous en prie, fit le docteur quelque peu étonné, 
glissant un regard par-dessus ses lunettes pour demander : « Mais vous 
ne fumiez pas autrefois ? — Non, jamais. » 

Tirant à lui des feuillets, le professeur se mit à griffonner ouverte- 
ment quelques notes. Matthieu attendit. 

« Vous êtes bien né le 11 novembre 1903 ? demanda-t-il, tout en 
écrivant. — Exact. — Et vous habitez toujours l'hôtel Urban ? — Non, 
je suis au Rex, à présent. — Ah oui ? au Rex donc ! rue du Vignoble. 
Mais vous ne quittez donc jamais les chambres d'hôtel, mon cher ami ? 
— Non. Qu'y. a-t-il là de si surprenant pour vous ? » 

Le docteur quitta ses papiers des yeux pour s'adresser à Matthieu. 

— Voilà trente ans que vous habitez à Zurich, mon cher. Les autres 
fondent des foyers, ont des enfants, préparent l'avenir. N'auriez-vous 
absolument aucune sorte de vie privée ? Pardonnez-moi, je vous prie, de 
vous poser ces questions ! 

— Oh ! je comprends, dit Matthieu qui venait de comprendre la 
question de l'infirmière. Le commandant a donc passé ses consignes ! 

Le professeur posa son stylo d'un geste méticuleux. 

« Qu'entendez-vous par là, mon très cher ? — Eh bien ! que vous 
avez reçu l'ordre de m'examiner, dit Matthieu ; parce que pour notre 
police cantonale, il paraît que je ne suis pas tout à fait — comment 
dire ? — normal ! » 

Un silence tomba entre les deux hommes. Matthieu s'était levé, mar- 
chant jusqu'à la porte, qu'il ouvrit : deux infirmiers en blouse blanche 
attendaient là, les bras croisés. Il referma la porte et se retourna : 

— Deux gardiens, dit-il. Au cas où je ferais des difficultés ! 

Le professeur Locher conserva tout son calme. 

« Ecoutez-moi, Matthieu : c'est le médecin qui vous parle. — Comme 
il vous plaira », fit Matthieu en revenant prendre place dans le fauteuil. 

Stylo en main, Locher parla donc. A ce qu'il avait appris, Matthieu 
avait eu ces derniers temps un comportement qu'il semblait difficile de 
qualifier de normal, et une explication franche et nette devenait néces- 
saire. D'un homme qui exerçait une profession aussi difficile et qui devait, 
professionnellement, traiter sans complaisance les gens auxquels il avait 
affaire, le docteur devait pouvoir attendre qu'il comprenne son langage 
direct : la profession médicale a aussi ses nécessités. À tout prendre, il 
devait reconnaître que sa conduite était étrange : renoncer à une chance 
aussi exceptionnelle et heureuse que sa nomination en Jordanie ! Et puis, 
cette idée fixe : vouloir se mettre à tout prix à rechercher un assassin qui 
avait été déjà découvert ! Sans compter l'impulsion bizarre qui l'avait 
amené à fumer du jour au lendemain, ou le penchant inattendu qu'il 
s'était découvert pour la boisson ! 

Se mettant à feuilleter ses papiers, le docteur laissa passer un silence 
avant de poser sa première question directe. 

« Avez-vous des accès fébriles intermittents ? — Non. — Des troubles 
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d'élocution parfois ? — Non plus. — Entendez-vous des voix ? — C'est 
une plaisanterie ? — Des sueurs soudaines ? » 

Matthieu se contenta de secouer la tête, irrité par ce bavardage médi- 
cal et par le crépuscule sinistre. Il se fouilla pour trouver ses cigarettes, 
prit d'une main nerveuse l’allumette allumée que le docteur lui tendait. 
Il tremblait de colère contenue. 

Voyant frémir la main de son patient, ce fut presque d'un ton joyeux 
que le docteur revint à la charge : « Ce n'est pas d'un calmant que j'ai 
besoin, mais d'un cognac ! » lança Matthieu avec rudesse. 

Le professeur avait dû actionner quelque signal caché, un infirmier 
apparut à la porte. 

— Faites un saut jusque chez moi, voulez-vous ? Et rapportez un 
flacon de cognac et deux verres. Mais au trot !.. Réellement, Matthieu, 
il me paraît nécessaire que vous restiez ici en observation. Vous courez 
tout droit à la dépression nerveuse, croyez-moi ! 

Matthieu ne répondit pas et le docteur se tut lui aussi. La nuit était 
tombée, et la fenêtre était d'un noir d'encre. 

« Voulez-vous que j'allume le plafonnier ? demanda le professeur 
pour dire quelque chose. — Non merci. » 

Matthieu avait retrouvé son sang-froid et ce fut avec des gestes posés 
qu'il se versa un verre de cognac. 

— Et maintenant, Locher, laissons là toute ces simagrées, dit-il. Dans 
votre carrière de médecin, ne vous est-il jamais arrivé de rencontrer un 
cas insoluble ? | 

Interloqué par cette question, le docteur leva sur Matthieu un regard 
inquiet. 

« Les problèmes qui se posent à moi sont, en majeure partie, des cas 
insolubles ! avoua-t-il finalement, — Avec votre profession, je veux 
bien le croire ! — Mais pour l'amour du ciel, qu'est-ce qui vous arrive ? 
jeta encore Locher. Vous passez pourtant pour le plus raisonnable des 
hommes. — C'est possible, fit Matthieu. Cette fillette assassinée. 
— Gritli Moser ? — Oui, je ne peux pas ne pas y penser. — Et cela vous 
tracasse, c'est cela ? — Avez-vous des enfants ? questionna Matthieu bru- 
. talement. — Je ne suis pas marié. » 

« Voyez-vous, Locher, reprit Matthieu, j'ai bien tout regardé, moi, 
et je n'ai pas détourné les yeux comme mon successeur, Henzi, l'homme 
normal. Un cadavre mutilé qui gisait sous les feuillages, entièrement 
mutilé : il n'y avait que le visage qui fût intact ; un visage d'enfant. Et 
mes yeux se sont fixés aussi sur la petite jupe rouge. Mais ce n'est pas 
encore cela le pire... » 

Le silence, de nouveau, retomba. Matthieu semblait avoir peur et il 
hésitait. C'était un homme qui ne parlait jamais de soi, et voilà qu'il se 
trouvait obligé de le faire. 

« Vous vous êtes à juste titre étonné que je vive toujours à l'hôtel, 
finit-il par dire. Mais c'est que je voulais garder la tête claire, les nerfs 
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solides. Aussi ai-je pu supporter la vue de la fillette : c'était encore mon 
métier, vous comprenez ? Mais là, quand je me suis trouvé devant le 
père et la mère, tout d'un coup, je n'ai pas pu le supporter et j'aurais 
fait n'importe quoi pour fuir cette satanée maison du Vallonet ! » 

» C'est comme cela que j'ai promis sur mon âme de découvrir l'assassin : 
uniquement pour ne plus avoir la douleur de ces gens devant les yeux, 
mais après cela je me suis enveloppé de nouveau dans mes vieilles habi- 
tudes d’indifférence. C'est atroce, Locher ! C'est monstrueux ! Et pour 
le colporteur non plus, je n'ai rien fait ! Oui, Locher, j'avais trouvé 
moyen de me réfugier une fois encore dans mon impassibilité « supé- 
rieure », de me retrancher dans un formalisme inhumain. Mais sur 
l'aérodrome, j'ai vu les gosses. » 

D'un geste, le docteur avait repoussé ses notes. 

— J'ai fait demi-tour, dit encore Matthieu. La suite, vous la 
connaissez. 

— Et à présent ? questionna le docteur. 

— Nous y sommes, à présent. Si je suis ici, c'est que je ne crois pas 
à la culpabilité du colporteur et que je dois tenir ma promesse. 

Le docteur se lève, s'approche de la fenêtre où vient bientôt se pro- 
filer la silhouette du premier infirmier, suivie de près par la seconde 
blouse blanche. 

— Vous pouvez rentrer, dit le docteur. Je n'aurai plus besoin de vous. 

Matthieu tend la main vers la bouteille de cognac et se sert avec un 
rire : 

— Il est fameux, ce Rémy-Martin ! 

Toujours devant la fenêtre, le médecin reste le dos tourné, le regard 
fixé au dehors. 

— En quoi puis-je vous être utile ? demande-t-il d'une voix perplexe. 
Je ne suis pas criminaliste ! 

Pivotant sur les talons, il regarde Matthieu et demande : 

— Qu'est-ce qui vous fait croire, positivement, à l'innocence du col- 
porteur ? 

— Ceci ! 

Matthieu se penche sur la table, y étale un papier qu'il défroisse avec 
mille précautions : un dessin d'enfant, avec le nom maladroitement écrit 
de Gritli Moser dans le coin droit, en bas. Le dessin, aux crayons de 
couleur, représente un homme. Grand. Plus grand que les sapins tout 
autour, qui ont l'air d'herbes étranges. Typiquèment enfantin comme 
dessin : un point, un point, un trait vertical, un trait horizontal et un 
grand rond autour, voilà pour le visage. L'homme a un chapeau noir et 
des vêtements noirs. De sa main droite, faite d'un rond et de cinq traits, 
s'échappent de petits ronds piquetés de poils (cela ressemble un peu à des 
étoiles) qui tombent vers une minuscule fillette, plus petite encore que 
les sapins. Tout en haut, pour ainsi dire en plein ciel, il y a une auto de 
couleur noire, et à côté un animal fantastique avec de drôles de cornes. 
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« C'est un dessin de Gritli Moser, que je suis allé prendre dans sa 
classe, dit Matthieu. — Mais qu'est-ce qu'elle a voulu dessiner ? demanda 
le docteur, intrigué. — Le géant-hérisson. — C'est-à-dire ? — La petite 
a raconté qu'elle avait rencontré un géant dans le bois et qu'il lui avait 
donné de petits hérissons. C'est sa rencontre qu'elle a dessinée. — Ainsi 
vous croyez que. — Il ne me paraît pas invraisemblable de soupçon- 
ner que Gritli Moser ait dessiné là le portrait de son meurtrier. — Mais 
c'est absurde, Matthieu ! La petite a fort bien pu ne rien dessiner 
d'autre que les fantaisies de son imagination, protesta le docteur. Ne vous 
faites donc pas d'illusions ! 

— Je ne dis pas le contraire. Et pourtant, regardez comme l'auto est 
dessinée avec un sens aigu de l'observation : on pourrait aller jusqu'à y 
reconnaître un vieux modèle de marque américaine ! Le géant, lui aussi, 
me paraît dessiné sur le vif. Voyez comme il a l'air vrai ! » 

Le médecin encore une fois s'impatiente : « Les géants, cela n'existe 
pas, mon bon ! Ne vous racontez donc pas d'histoires ! — Oui, bien 
sûr. Mais un homme de forte carrure, grand et lourd, peut bien appa- 
raître comme un géant aux yeux d'une toute petite fille. » 

Levant les yeux sur Matthieu, le docteur s'étonne : « Auriez-vous 
dans l'idée que l'assassin serait quelqu'un de grande taille et de grand 
poids ? — Evidemment, ce n'est là qu'une vague impression, biaise Mat- 
thieu. Mais si je ne me trompe pas, l'assassin circule dans une vieille voi- 
ture américaine de couleur noire. » 

Relevant ses lunettes sur le front, Locher se penche sur le dessin et 
l'examine avec une attention concentrée. 

« Et moi, qu'est-ce que je viens faire là-dedans ? demandet-il avec 
hésitation. Qu'attendez-vous de moi ? — A supposer que je n'aie pas 
d'autre indication sur l'assassin, et en admettant que ce dessin soit l'uni- 
que élément qui me permette de suivre la piste, je suis alors un pe 
comme le non-spécialiste auquel on montre une radiographie : il me faut 
quelqu'un pour l'interpréter. » 

— Je ne vois pas qu'on puisse apprendre quoi que ce soit sur le meurtrier 
par l'analyse de ce dessin d'enfant, dit le docteur en hochant la tête et en 
reposant la feuille sur la table. Mais il peut fort bien, par contre, nous 
apprendre quelque chose sur la fillette elle-même. Cette Gritli a dû être 
une enfant d'intelligence vive, pleine d’allant et de gaieté. L'enfant ne 
dessine pas seulement ce qu'il voit, mais tout ce qui pénètre dans sa sensi- 
bilité. Le concret et l'ifnaginaire se confondent. Et sur notre dessin, par 
exemple, à côté des éléments purement réels comme l'homme à la stature 
immense, l'auto, la fillette, nous en voyons d'autres qui se présentent 
comme des énigmes : les hérissons, l'animal avec ses grandes cornes. Mais 
la clef qui permettrait de déchiffrer ces énigmes, voyez-vous, c'est Gritli 
qui la possédait, et elle l'a emportée avec elle dans la tombe. Je ne suis 
que psychiatre et pas nécromancien ! Reprenez votre dessin, mon cher ; 
nous perdrions notre temps. Il n'y a rien à en faire. 
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— C'est surtout que vous n'avez pas le courage de vous y risquer : 

— Pas du tout, mais j'ai horreur de gâcher mon temps, je vous l'ai dit. 

Matthieu insista : « Il y a peut-être un retour à une méthode ancienne, 
docteur, dans ce que vous affirmez être une pure perte de temps. En tant 
qu'homme de science, vous savez bien ce que c'est qu'une hypothèse 
acceptée simplement comme base de travail. Je ne vous demande rien 
d'autre que de retenir mon idée comme telle, à savoir que nous avons ici 
le portrait de l'assassin. Adoptez ce point de vue à titre fictif, et voyons 
ensuite ce que cela peut donner. 

Locher fixe un instant le commissaire, l'air songeur, puis reporte les 
yeux sur le dessin. 

« Le colporteur dont vous parliez, quelle sorte d'homme était-il donc ? 
Quel air avait-il ? demande le docteur. — Tout ce qu'il y a de plus insi- 
gnifiant. — Intelligent ? — Pas bête, mais paresseux. — N'avait-il pas 
déjà été condamné une fois pour une affaire de mœurs ? — Oui, une his- 
toire qu'il avait eue avec une fille de quinze ans. — D'autres histoires avec 
des femmes ? Je veux dire : avait-il, oui ou non, des rapports avec des 
personnes du sexe ? — En qualité de colporteur, vous savez, il a traîné 
pas mal un peu partout, dans tous les coins. » 

Telle quelle, la réponse de Matthieu avait éveillé l'intérêt du médecin. 
Il devait y avoir des singularités dans ce portrait. 

— Dommage, oui, vraiment dommage que ce don Juan se soit pendu ! 
finit par grommeler le docteur. Je ne le vois décidément pas du tout en 
meurtrier sadique. Cela dit, revenons un peu à votre hypothèse. Sur son 
extérieur, le géant-hérisson du dessin pourrait fort bien nous faire un 
meurtrier par obsession sexuelle. Une sorte de colosse plutôt massif. 
Bon. La plupart de ceux qui s'en prennent de la sorte à des enfants sont 
des êtres de constitution primitive, et toujours plus ou moins des faibles 
d'esprit. Le type de l'imbécile et du débile mental, pour employer notre 
vocabulaire médical : un gaillard robuste et nettement porté à la vio- 
lence, qui souffre d'un complexe d'infériorité ou même d'impuissance 
devant la femme. 

Le médecin s'interrompt et réfléchit, paraissant avoir découvert tout à 
coup quelque chose. 

« Surprenant, murmure-t-il. — Quoi donc, qu'est-ce qu'il y a ? — La 
date, au bas du dessin. — Oui ? — Plus de huit jours avant le meurtre. 
Or, votre hypothèse ne vaut, Matthieu, que si Gritli a, en effet, rencontré 
son assassin plusieurs jours avant le meurtre. Le curieux c'est qu'elle ait 
fait état de cette rencontre sous la forme d’un conte. — Un enfantillage, 
suggère Matthieu. — Non, non. Les enfants, eux non plus, ne font rien 
sans raison. On peut penser que l'homme noir aura défendu à la petite 
de parler de leur mystérieux rendez-vous, et la malheureuse lui aura 
obéi en présentant les choses sous la forme d'un conte. Si elle avait 
rapporté directement la vérité, il se serait peut-être trouvé quelqu'un 
dont la méfiance eût été éveillée, et l'enfant eût peut-être été sauvée ! 
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Dites-moi, Matthieu, est-ce que l'enfant avait été violée ? — Non. — Et 
les autres fillettes précédemment assassinées dans les cantons de Saint- 
Gall et de Schwyz ? — Non plus. — Tuées avec un rasoir ? — Exacte- 
ment de même. » 

Le docteur, à son tour, se verse un verre de cognac. 

— Il ne s'agit pas d'un crime érotique, prononce le médecin, mais 
bien d'un acte de vengeance : en tuant, le meurtrier voulait se venger 
des femmes. C'est une certitude, dans le cas de la malheureuse petite 
Gritli, que son meurtrier soit le colporteur ou qu'il soit le géant-hérisson. 

— Mais une fillette n'est pas une femme, objecta Matthieu. 

— Aux yeux d'un malade, c'est tout comme, voilà tout ! tranche le 
médecin. Parce que notre assassin n'ose pas se risquer auprès des femmes, 
il se risque auprès des fillettes. Et il les tue comme 51 elles étaient des 
femmes. D'où il ressort, par conséquent, que les enfants qui l’attirent 
sont fatalement du même type, ont nécessairement quelque chose de com- 
mun. N'oublions pas que nous avons affaire à une mentalité de primitif. 
Que la débilité mentale soit congénitale ou qu'elle soit l'effet d'une 
maladie, ce sera la même chose : il s'agit d'un être absolument incapable 
de dominer ses impulsions. 

« Et le mobile, la raison d'une telle vengeance ? — Morbidité sexuelle 
peut-être, dit le médecin après un temps de réflexion. Traumatisme psy- 
chique consécutif à des difficultés dans ce domaine. Il se peut que notre 
homme ait été opprimé ou dominé par sa femme. — A votre avis, court-on 
toujours le risque d'avoir un nouveau crime, en admettant que le col- 
porteur ne soit pas l'assassin ? s'inquiète Matthieu. — Dans le canton de 
Saint-Gall, le meurtre à eu lieu quand ? — Voilà cinq ans. — Et celui 
du canton de Schwyz ? — Deux ans. — Donc le délai se raccourcit d'un 
cas à l’autre, ce qui tendrait à laisser supposer que la maladie s'aggrave, 
en confirmant qu'il s’agit bien d'une maladie. Oui, il se peut que dans 
quelques mois, voire dans quelques semaines, pour peu que l'occasion se 
présente, un nouveau meurtre soit commis. — Et quel comportement 
aurait-il dans l'intervalle ? s'enquiert le policier. — Le malade traversera 
une période de soulagement. Le meurtre a apaisé son besoin de ven- 
geance. Mais sa haine ne va pas tarder à renaître. On le verra sans doute 
traîner devant les écoles, à la sortie des classes, ou encore sur les places 
où les enfants jouent. Et puis, et puis. ce sera le crime de nouveau. » 

Le docteur Locher s'arrête sur ces mots. Matthieu tire le dessin à lui, 
le replie et le glisse dans sa poche ; il ne parle pas non plus, le regard 
perdu dans la nuit noire qui se plaque aux vitres de la fenêtre. Puis il se 
tourne lentement vers le médecin : 

« Vous pouvez me souhaiter bonne chance, Locher, pour ma recherche 
du géant-hérisson ! dit-il. — Ce géant-hérisson est donc autre chose 
pour vous, qu'une hypothèse de travail ? » 

Matthieu ne fait aucune difficulté pour l’admettre : « Son existence est 
certaine ; et c'est lui l'assassin. » 
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— Je ne voudrais pas dramatiser, Matthieu, dit le docteur d'une voix 
triste, lasse, mais vous tentez là l'impossible. Partir à la recherche d'un 
assassin qui vraisemblablement n'existe pas : un assassin qu'en tout cas 
vous ne parviendrez jamais à découvrir, permettez-moi de vous dire que je 
trouve cela extrêmement grave, inquiétant même. Opter pour la folie 
en guise de méthode, c'est peut-être assez héroïque, mais si jamais cette 
méthode manque son but, si elle ne vous conduit pas au résultat visé, alors, 
je le crains fort, il ne vous restera réellement que la folie elle-même ! 

— Il me reste à vous saluer, docteur Locher. 

Et Matthieu s'en alla. 


Cette entrevue dans son détail, je l'ai connue grâce au rapport que 
m'envoya Locher, de son écriture minuscule et griffue, quasi indéchif- 
frable selon son habitude, avec ses caractères gothiques à l'ancienne, secs 
comme s'ils avaient été dessinés au burin. Lorsque j'en fus venu à bout, 
j'appelai Henzi : lui aussi devait prendre connaissance de ce document. Il 
se contenta de souligner que le médecin lui-même parlait de pures hypo- 
thèses. Quant à moi, j'étais loin de me sentir aussi tranquille et j'avais 
plutôt l'impression que le médecin hésitait. Je me sentais même porté au 
tloute. Nous n'avions jamais eu qu'un aveu de principe du colporteur 
— aucune reconstitution des faits. Et, au surplus, l'arme du crime n'avait 
jamais été retrouvée : aucun des rasoirs du marchand ambulant ne portait 
la moindre trace de sang ; le laboratoire était formel. Tout cela me don- 
nait à penser, et, en vérité, la conduite de Matthieu me paraissait finale- 
ment beaucoup plus justifiée que je ne prétendais l'admettre. J'insistai 
tant et si bien, au grand dam du procureur furieux, que je fis procéder 
à une nouvelle fouille des bois autour de Maegendorf, ce qui ne nous 
apporta rien de.plus que la première. L'arme du crime que nous n'arri- 
vions pas à retrouver devait décidément être au fond du ravin comme 
l'avait toujours cru Henzi. 

— Et maintenant, me dit-il en tirant une de ses horribles cigarettes 
parfumées de son étui, je ne vois pas ce que nous pourrions faire de plus 
dans cette affaire, réellement ! Ou bien c'est Matthieu qui est fou, ou 
alors nous le sommes tous. 

En lui désignant les photos que je m'étais fait apporter, je fis ressortir 
combien se ressemblaient les trois fillettes assassinées. 

— Voilà qui ferait croire au géant-hérisson, lui dis-je. 

— Et pourquoi ? Elles avaient toutes le type cher au colporteur, voilà 
tout ! 

Là-dessus, Henzi éclate de rire et me jette légèrement qu'il s'étonne 
vraiment de voir Matthieu se lancer dans pareille entreprise, ajoutant que 
décidément, non ! il ne voudrait pas être à sa place ! 

— Qui sait ? me contentai-je de répondre en reclassant les photos 
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dans leur dossier. Ce qu'il y a de sûr, en tout cas, c'est que Matthieu 
n'abandonnera pas la partie. ‘ 

Sur ce point, je ne me trompais pas. La première fois que j'en entendis 
parler de nouveau, ce fut par le directeur de la police fédérale, après 
une conférence où nous avions eu à trancher une question de compé- 
tence administrative. La séance levée, il mit la conversation sur Matthieu, 
et m'apprit qu'on l'avait vu souvent au Jardin Zoologique. De plus il 
avait acheté une vieille Nash dans un garage de la place Escher-Wyss. 

Très peu de temps après, j'appris une autre nouvelle qui me troubla pro- 
fondément. C'était à la Kronenhalle, un samedi soir. J'étais installé à ma 
place habituelle, quand je vois s'avancer vers moi le représentant d'une 
grande société pétrolière. IL s’installe sans plus de façons à ma table, et 
commande un marc. L'homme — il était un peu gris — se met à me 
raconter avec des rires que mon ancien second vient de s'installer dans les 
Grisons, où il a pris, aux environs de Coire, la gérance d'un poste de dis- 
tribution d'essence : une station que la Compagnie était sur le point 
de fermer, tant elle était peu rentable. 

Le représentant me chanta même avec chaleur les louanges de Matthieu. 
Il avait su, me dit-il, se montrer à la hauteur de sa tâche. Son poste d’es- 
sence marchait on ne peut mieux, et il avait une nombreuse clientèle, 
d'ailleurs presque exclusivement composée des gens dont il s'était déjà 
occupé naguère — dans des conditions bien différentes ! Lorsqu'on 
avait appris que l'implacable Matthieu, le terrible commissaire, avait monté 
en grade et tenait un poste à essence, un véritable défilé de voitures avait 
commencé, depuis les vieilles guimbardes jusqu'aux Mercédès super-luxe, 
toutes pilotées par « ses vieilles connaissances ». 

Il avait même à fournir de telles quantités d'essence que la société 
venait de lui installer une nouvelle fosse et un second distributeur, avec 
du super-carburant. On lui avait aussi proposé une construction moderne 
pour remplacer la vieille maison qu'il habitait, mais l'intéressé avait refusé 
cette offre, comme il avait refusé également l'assistance d'un employé en 
second. Il n'était pas rare que la file des voitures et motos s'allongeât 
devant les pompes, chacun attendant son tour avec patience. Tout ce 
monde voulait se faire servir par un ancien inspecteur de police ! 


Quelques jours plus tard, coup de téléphone : on me passa la com- 
munication en pleine conférence — toujours les conflits avec la police 
fédérale. A l'appareil, la directrice d'un orphelinat, une vieille demoi- 
selle, qui se mit à me raconter avec une réelle excitation dans la voix, 
qu'elle avait vu Matthieu se présenter à elle, tout de noir vêtu et visible- 
ment soucieux de lui faire bonne impression. IL venait lui demander s’il 
ne serait pas possible qu'on lui confiât, parmi ses protégées, une fillette 
qu'il avait très précisément désignée. Celle-là, mais pas une autre. Il 
prétendait n'avoir jamais eu de plus cher désir que d’avoir une enfant ; et 
maintenant qu'il avait un garage dans les Grisons, il se trouvait enfin en 
mesure d'assumer cette charge. La directrice, naturellement, avait très 
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poliment refusé cette proposition en se retranchant derrière les règlements 
de l'orphelinat ; mais mon ex-second lui avait fait une impression si 
bizarre, qu'elle s'était cru tenue de m'en informer. Un devoir, disait-elle ; 
et elle raccrocha. 

Mais c'est encore une autre histoire qui nous rendit Matthieu impossible 
à la rue des Casernes ! Nous avions fait venir à nos bureaux, pour l'inter- 
roger, un personnage plus que douteux. IL + d'un souteneur qui 
prétendait tirer ses ressources d'un petit salon de coiffure qu'il exploitait. 
Je venais à peine de commencer l'interrogatoire, quand le gaillard, ravi 
de nous embarrasser, nous apprit que Matthieu s'était mis en ménage 
avec la femme Heller. Je vérifiai sur-le-champ cette information en 
appelant la police de Coire au téléphone. La nouvelle était exacte... 

Je fus stupéfait, cette femme Heller, nous avions eu affaire à elle : une 
de ses « collègues », je veux dire une des p... de la ville, avait été assas- 
sinée, et nous avions toutes les raisons de croire que la femme Heller 
en savait long sur cette affaire. On ne put rien prouver, mais on l'expulsa 
du canton. 

Pour finir, je décidai d'aller voir moi-même de quoi il retoufnait. J'avais 
toujours dans l’idée que rien, dans ce que faisait Matthieu, n'était sans 
rapport avec l'affaire Gritli Moser ; mais en l'espèce je ne « suivais » pas. 
Pour être franc, la situation m'exaspérait, et pourtant c'était plutôt la 
curiosité professionnelle qui me poussait à cette démarche. Nous devions 
savoir queile sorte de jeu se jouait là. 


(A suivre.) 
FRIEDRICH DÜRRENMATT 


(TEXTE FRANÇAIS D'ARMEL GUERNE.) 





LES FRANÇAIS 
EN ALGÉRIE 


(DUC D'ORLÉANS) 


On sait la part prise par le duc d'Orléans, fils aîné de Louis-Philippe, dans l'éta- 
blissement de la France en Algérie. Les lettres que nous publions ont été adressées 
par lui em 1839 au maréchal Soult, alors président du Conseil et ministre des 
Affaires étrangères. Les Français, installés en Algérie depuis neuf ans, avaient dû 
lutter déjà contre Abd el-Kader qui s'affirmait chaque année comme un adversaire 
de plus en plus redoutable. S'efforçant de grouper autour de lui toutes les tribus 
algériennes il avait déjà attaqué à plusieurs reprises les troubes et les établissements 
français. En lui reconnaissant, par le traité de la Tafna en 1837, une certaine auto- 
rité sur plusieurs provinces, la France, bien loin d'améliorer sa situation par cette 
transaction, s'était préparé des lendemains difficiles. En cette année 1839, Abd el. 
Kader s'apprêtait à rompre le traité de la Taÿna et à lancer un nouvel assaut contre 
les Français. Les pages qu'on va lire révèlent, dans un cadre et des circonstances 
quelque Le différentes, quelques curieuses analogies avec la situation d'aujourd'hui. 


(N.D.L.R.) 


maréchal, de la manière la plus heureuse, et je suis bien frappé 

des résultats qu'y a obtenus en deux ans l'administration habile et 
sage du maréchal Valée *. Tandis qu'à Oran nous n'avons qu'un comptoir, 
qu'à Alger nous ne possédons que la terre, dans la province de Constantine 
nous avons conquis les habitants, et les populations nous sont soumises et 
même attachées. La douceur naturelle de ces peuples y a sans doute contri- 
bué, mais ce qui a surtout amené un état de choses aussi satisfaisant, c'est 
que la France ne s'est montrée ici que forte, juste et paternelle et que dès le 
premier jour une impulsion prudente et ferme a été donnée à l’administra- 
tion. Le maréchal Valée, en établissant l'autorité exclusivement militaire 
comme pouvoir absolu dans la province, et en conservant toutes les 
formes de l'administration musulmane, moins les violences et les cruautés, 
n'a froissé aucune des habitudes du peuple tout en améliorant son sort 
et diminuant ses charges. Certainement les chefs indigènes se permettent 
encore quelques exactions de détail, mais outre qu'elles sont rares et sévère- 
ment punies, ce n'est rien en comparaison de ce que les Arabes avaient à 
souffrir sous le régime des Turcs et sous l'autorité d'Achmet en particu- 


M ON voyage dans la province de Constantine s'accomplit, mon cher 
i 


Le duc d'Orléans par Horace Vernet. (Bulloz.) 
1. Gouverneur de l'Algérie. 
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lier *. Les terres cultivées augmentent, le commerce s'accroît, la sécurité 
renaît et avec elle la richesse et la reconnaissance pour la France. Mais 
ces résultats si beaux, si prompts, sont dus à ce que les fripons, les agio- 
teurs et la confusion des pouvoirs civils, toujours rivaux entre eux et qui 
ont déjà fait tant de mal à l'Algérie, n'ont pas encore pénétré ici : la 
province est vierge, il faut la conserver telle jusqu'au moment où la coloni- 
sation sera assez avancée à Alger pour qu'on puisse, sans trop disperser 
ses efforts, la tenter ici. 

Si l’on changeait avant cette époque, un système que le succès a jus- 
tifié, on arriverait promptement à être comme à Alger plus haï et moins 
redouté que les Turcs. Pour le moment, la colonisation européenne dans 
la province de Constantine me paraît devoir se réduire à l'établissement 
des Européens sur le littoral, dans les ports destinés au commerce d’im- 
portation et d'exportation. La création presque miraculeuse de la jolie 
ville de Philippeville dans le court espace d'une année, le mouvement 
d’affaires qui s'y développe chaque jour, est une preuve de ce que l'on 
peut attendre de cette manière d'opérer. 

Ce qui a créé Philippeville, c'est une route carrossable de Constantine à 
Stora ; depuis que la route de Bône à Constantine est devenue en toute 
saison praticable aux convois les plus chargés, Bône continue son com- 
merce, malgré la concurrence de Philippeville. Quand le maréchal aura 
complété son réseau de routes de la mer à l'intérieur, Bougie et Gigelli, 
dont la situation est heureuse, prendront un développement analogue et 
deviendront des lieux d'échange importants pour une province qui pro- 
duit et consomme plus que tout le reste de l'Algérie et où le peuple est 
plus laborieux et moins guerrier. Partout ce sont les troupes qui complè- 
tent la conquête du pays par ces grands travaux qui rappellent les 
Romains. Ce sont là aujourd’hui les campagnes de l'armée d'Afrique, 
elles sont aussi pénibles, malheureusement plus meurtrières. Elles lais- 
sent des résultats plus durables que les expéditions purement guerrières, 
et cependant elles ne sont pas toujours appréciées à leur juste valeur. 

Ce que l’armée a fait de routes, de ponts, de constructions et de travaux 
de toute espèce est incroyable, et peut-être la préoccupation d'atteindre 

romptement un but utile a-t-elle quelquefois fait perdre de vue la consi- 
dération de la santé et de la vie des hommes. A Alger surtout, on peut 
dire que l'occupation de la Mitidjah * et du Massif est un monument 


1. Hadji Ahmed, dernier bey de Constantine et allié d’Abd el-Kader. Rappelons 
que la ville ne fut prise que le 13 octobre 1837, après un terrible siège où mourut 
le général Damrémont. 


2. En 1841 comme l'a exposé E.-F. Gautier dans un article sur Boufarik publié 
dans la Rewwe de Paris du 1” novembre 1929, un voyageur, Duvivier, parlait 
encore de « l’infecte Mitidjah », vallée marécageuse qui paraissait impropre à 
tout établissement humain. Petit à petit les énormes travaux d'assainissement accom- 
plis par les Français allaient faire de cette plaine déserte un des domaines les 

lus riches de l'Algérie. Cette étonnante transformation a coûté la vie à de nom- 
sure Français, victimes des fièvres et de la dysenterie. 
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remarquable. La place est forte et gardée par des colons. Il faut mainte- 
nant avant tout y créer une population européenne, sans quoi avant peu 
nous serons placés entre le vide (derrière nos lignes) et Abd el-Kader 
(par devant) tristes et uniques fruits de fautes déplorables, qu'on ne sent 
pas encore assez profondément. 

La grande affaire de l'Algérie maintenant, c'est de peupler la Mitidjah 
de chrétiens. Pour cela, il faut l’action et l'impulsion du gouvernement, le 
succès de la France en Afrique est à ce prix, je ne saurais le répéter trop 
souvent. Qu'on maintienne autant qu'il sera possible la paix avec Abd el- 
Kader ; qu'on prenne des mesures pour avoir à distribuer aux colons 
les meilleures terres qui demeurent incultes entre les mains des agioteurs ; 
que le gouvernement puisse soutenir les colons qui n'auraient pas le 
moyen d'attendre la première récolte, et la Mitidjah se peuplera bien vite ! 
Il faudrait en même temps créer un entrepôt réel à Oran, qui permit à ce 
port important d'accroître son commerce, déjà en grande prospérité. Il 
faut terminer l'occupation de la province de Constantine en persévérant 
dans le système d'administration qui a si bien réussi au maréchal Valée. En 
outre, il faut qu'il ait de la latitude pour agir ; quoique ses plaintes contre 
la direction des affaires d'Alger soient souvent exagérées, il est cepen- 
dant certain, d'après ce que j'ai pu voir moi-même, que des obstacles au 
bien ont été trop souvent créés de Paris dans des affaires que l'on ne peut 
juger d'aussi loin. Il faut d’ailleurs souvent prendre ici des résolutions 
promptes, et l'hésitation ou le retard sont presque toujours une faute et 
un danger. 

J'ai dû moi-même prendre sur moi, pour compléter l'effet extraordinaire 
de mon voyage dans la province, deux mesures pour lesquelles je réclame 
du Roi un bill d'indemnité. Cinq Arabes de bonnes familles du pays ont 
été condamnés à mort il y a trois mois pour correspondance avec l'ennemi 
et trahison : je leur ai accordé la vie sauve, sans parler du genre de 
peine qu'ils auraient à subir. Les habitants de tous les pays accourus ici 
de dix-huit journées de marche à la ronde ont accueilli avec transport un 
acte de clémence qui contrastait avec les cruautés et Les exactions, suite iné- 
vitable des voyages des pachas et des beys. 

Voici l'autre acte d'autorité que je me suis permis. Le chef de la religion 
musulmane dans tout le pays, vieillard de quatre-vingt-quinze ans, père 
du hakem * de la ville et chef de la famille qui depuis huit cents ans admi- 
nistre Constantine, s'est fait porter au-devant de moi à la tête de tous les 
muphtis, ulémas et gens de loi de la province : sortant un drapeau trico- 
lore, et en présence d'une foule avide de recueillir les paroles d'un homme 
réputé saint et respecté même par Achmet, il m'a tenu un discours excel- 
lent, où il m'a parlé de la reconnaissance du pays pour le Roi des Fran- 
çois, et où il a exhorté toute la foule à bien servir les Français leurs bien- 
faiteurs. J'ai jugé que si ce vieillard vénérable voulait porter ostensible- 
ment la Légion d'honneur, ce serait d'un effet immense. Après m'être 


1. Le Juge de la ville (hakim). 
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assuré de ses sentiments, je la lui ai donnée. Il la porte et s'en montre 
reconnaissant. Je vous demande, mon cher maréchal, de vouloir bien faire 
ratifier par le Roi cette nomination que j'ai cru pouvoir me permettre. 

Les récompenses accordées à l'armée ont fait le plus grand plaisir. Je 
les ai distribuées avec la plus grande solennité le jour anniversaire d'une 
victoire que j'ai fait célébrer avec d'autant plus de pompe, que je n'y étais 
pas, et que je suis heureux et fier de la part que mon frère y a prise *. Les 
troupes sont belles ici, mais malheureusement il n'en est pas de même 
partout, et des causes qu'il serait trop long d'énumérer ici ont placé sou- 
vent les soldats et même les malades dans une situation déplorable. 

J'ai cherché, autant qu'il était en moi, à faire prendre des mesures qui 
pussent soulager des misères supportées du reste avec une grande résigna- 
tion et beaucoup d'énergie. Je n'ai trouvé de la tristesse que dans un ou 
deux corps dont les chefs sont mous : on ne sait pas assez qu'il faut en 
Afrique, pour commander les troupes, des officiers jeunes et d’un moral 
éprouvé, car la paix est souvent ici plus pénible que la guerre, et les 
camps sont plus périlleux que les combats. Mais en presque totalité 
l'armée est bien, pleine de résolution et de ressort, et j'ai été bien heureux 
de me trouver au milieu d'elle. 

J'espère avoir terminé ma tournée de manière à être à Marseille le 
1” novembre, et je me flatte que d'ici là tout marchera tranquillement en 
France. Je dois, en finissant cette lettre, répéter encore que, sauf quelques 
critiques de détail, l'ensemble du système du maréchal me semble /e seul 
bon pour ce pays et qu'il me paraît bien important et bien nécessaire que 
le gouvernement du Roi soutienne et encourage un gouverneur qui a 
fait tant de bien, créé de si grandes choses, qui en parle si peu et dont le 
départ pourrait mener aux plus fâcheuses conséquences. 

Il me tarde, mon cher maréchal, de vous revoir et de vous dire tout ce 
que j'ai vu depuis que nous nous sommes quittés. 

Votre affectionné. 


*k 
+ # 


Lazaret de Marseille, 13 novembre 1839. 


Les dernières nouvelles d'Afrique ont produit ici plus d'impression que 
je n'aurais osé l'espérer ; le commerce marseillais, déjà rassuré et confiant 
sur l'Espagne et l'Orient, voit avec joie une garantie de paix, de force et 
d'extension donnée à la colonie d'Afrique, et lorsque je sortirai de qua- 
rantaine *, je trouverai un terrain bien préparé. 

Vous trouverez naturel, je l'espère, que je m'adresse encore une fois à 


1. Lors de la prise de Constantine (13 octobre 1837), le duc de Nemours comman- 
dait une des quatre brigades qui donnèrent l'assaut. 


2. Le prince est retenu au Lazaret, comme tous ceux qui arrivent d'Afrique. « Le 
terrain bien préparé » vise l'opinion et le gouvernement français. 


Décembre 1959 
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vous comme chef du gouvernement du Roi, en même temps que j'écris 
au ministre de la Guerre en faveur des militaires de l'armée d'Afrique. Je 
m'y sens ee par ce que j'ai vu en Afrique, par l'estime et l'attache- 
ment profond que j'ai pour ces hommes si dévoués. D'un autre côté, ce 
que vous m'avez dit le 2 novembre à la fin de votre lettre que je viens 
encore de relire, m'autorise pleinement à vous écrire à ce sujet, sans 
même attendre les réponses aux dépêches expédiées lors de mon arrivée en 
France. 

Je crois qu'il est à propos, pour ne pas dire plus, qu'une ère nouvelle 
date pour l'Afrique, de la prise de possession solennelle que je viens 
d'accomplir au nom du Roi de tout le territoire que la France s'est réser- 
vé *. Jusqu'à présent rien de définitif n'a été constitué en Afrique. Trop 
souvent on a voulu la fin sans vouloir les moyens ; tous les établisse- 
ments militaires, à peu d'exceptions près, sont dans le provisoire, parce 
que tout en voulant conserver et coloniser l'Afrique, on n'a ni voulu ni 
osé demander la première mise qui doit précéder l'entretien et sans laquelle 
il n'y a pas de création possible. Ce système, dans peu d'années, serait 
certainement plus cher qu'un re largement pris et une première mise 
une fois faite ; peut-être l'est-il déjà ? 


En tout cas, le moment est venu, je crois, de donner à l'Afrique cette 
forte et vigoureuse impulsion de la France qui a fait faire depuis cin- 
rer ÿ ans de si grandes choses dans le monde. Bien des questions de 


étail se rattachent à cette première base ; je m'efforcerai de les traiter 
à mon retour à Paris, où je crois que mon devoir est de rendre un compte 
exact de ce que j'ai observé, et de me reridre aussi utile que je le pourrai, 
aux intérêts et au service de la France en Afrique. J'ajourne jusque-là la 
question du bien-être des troupes, dont, sur | jouer points, il faut chan- 
ger la condition ; mais ce sont de ces améliorations qui ne peuvent ni 
s'opérer, ni même s'ordonner en un jour. 

Aujourd'hui, où les limites d'une lettre doivent nécessairement circons- 
crire le champ de mes réflexions, je me bornerai à vous parler d'un intérêt 
tout du moment : ce sont les récompenses que le maréchal Valée demande 
pour des militairés de l'armée d'Afrique, et que je me suis chargé, en reve- 
nant en France, de transmettre au ministre de la Guerre et d'appuyer 
auprès du gouvernement du Roi. Quand on songe que ces récompenses 
étaient déjà toutes gagnées par des services antérieurs à ceux que j'ai eu 
l'occasion de constater ; quand on songe à ce que l'armée d'Afrique a fait 
et souffert depuis plusieurs années, et aux succès complets, aux résultats 
heureux qu'elle a obtenus sur tous les points, on ne trouve pas ces deman- 
des exagérées. J'ai l'intime et consciencieuse conviction qu'elles sont 
méritées, et j'attache, permettez-moi de vous le dire avec effusion, mon 
cher maréchal, une importance extrême à leur obtention. 


1. Le 2 novembre 1839 — il y a cent vingt ans — le duc d'Orléans avait repré- 
senté le Roi à Alger pour une softe de prise de possession officielle des territoires 
pacifiés. 
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Lazaret de Marseille, 14 novembre 1839. 


C'est encore moi, mon cher maréchal, qui viens vous troubler par une 
nouvelle lettre. J'ai vu dans les journaux que la Quotidienne * était pour- 
suivie pour un article relatif aux affaires d'Afrique, et vous avoue 
que je crains que ce procès n’amène des débats fâcheux et même que son 
issue, si le gouvernement est acquitté, ne soit un échec sensible. Un acquit- 
tement, dans les circonstances actuelles, serait plus fâcheux qu'une absence 
de poursuites. Si le journal étale le triste tableau des établissements mili- 
taires de la province de Constantine, s’il fait du scandale, tout cela restera, 
qu'il soit condamné ou non, et peut-être cela l'empêchera-t-il d'être 
condamné, Je ne crois pas que le moment soit opportun pour appeler des 
luttes de ce genre à propos de l'Afrique. 

Je dois m'excuser, mon cher maréchal, de vous avoir dit aussi crûment 
ma pensée, et je joins à mes excuses la nouvelle assurance de tous les 
sentiments d'attachement que vous me connaissez pour vous, et avec les- 
quels je suis 


Votre affectionné. 
FERDINAND-PHILIPPE D'ORLÉANS 
Copyright by Plon. 


1. Un des principaux journaux légitimistes, dirigé de 1815 à 1839 par Joseph 
Michaud. 
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TRÉSORS DE LA TURQUIE THÉATRE ESPAGNOL 


par John A. COOK 
N avait déjà pu lire en revue les 





par Michel de SAINT-PIERRE (Arthaud) 
( ) impressions rapportées par Michel 

de Saint-Pierre d’un voyage en 
Turquie. Les voici, heureusement reprises, 
dans un luxueux volume qu’éclairent de 
belles photographies de Yan. On n’y 
trouve pas seulement les tableaux clas- 
siques du Bosphore ou des bergers ana- 
toliens jouant de la flûte, rajeunis par 
un romancier qui n’est jamais à court 
d’une image, mais aussi de remarquables 
notices de Robert Mantran, qui, de l’An- 
tiquité à nos jours, résument avec clarté 
les principaux aspects d’une riche et ca- 
pricieuse histoire. Un volume où l’art et 
l'information unissent le bonheur des 
veux à celui de l'esprit. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


TOUS signalerons la publication d’un 
N livre sur le théâtre espagnol du 
À xvIII* et début du xix° sièele dû 
à John A. Cook, Neo Classic Drama in 
Spain (Southern Methodist University 


Press, Dallas). Il tend à réhabiliter le 
théâtre d’influence française généralement 
négligé par la critique. L'auteur ne s’en 
tient pas d’ailleurs à ces seuls écrivains 
néo-classiques — et l'obligation de les 
situer dans leur temps l’a conduit fina- 
lement à écrire une histoire fort com- 
1 du théâtre espagnol de 1680 à 


R. P. 


(Suite de la chronique des livres page 108.) 
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SOUVENIRS 


SUR 


L'ABBÉ BREMOND 


par MARIE NoEL 


Il est inutile que nous présentions à nos lecteurs Marie Noël : on sait la place 
qu'elle occupe aujourd'hui dans la poésie française. Marie Noël est née en 1883 
à Auxerre (son père, agrégé de philosophie, fut professeur dans cette ville pendant 
vingt ans). Elle ne se maria pas, vécut retirée, consacrant la plus grande partie 
de son activité à des œuvres populaires religieuses. cn gr pe de ses poèmes 
parurent dans une revue parisienne en 1910. Le volume, Les Chansons et les 
Heures, auquel elle fait allusion au début de ces Souvenirs, fut publié en 1920. 
Elle a écrit depuis lors plusieurs volumes de poèmes et de prose (chez men 
Ses notes intimes, comme ses œuvres, révèlent une âme religieuse et sensible 
tantôt fascinée et comme « charmée » par le spectacle de la nature, tantôt obsédée 
par l'abîme. C'est là sans doute le trait le plus frappant de ses écrits : cette 
oscillation entre l'anxiété mystique et un enchantement devant la vie que ponctuent 
souvent de libres traits de malice- Les pages sur l'abbé Bremond que nous 
publions ici ont été écrites en 1933. 


E 24 août 1933, huit jours après la mort de M. l'Abbé Bremond, 
L j'ai commencé de recueillir les souvenirs que j'ai de lui, de peur 
qu'en devenant vieille je n'en perde la mémoire. 

En décembre 1920, quand parut mon premier recueil Les Chansons et 
les Heures, je ne fis guère de service de presse. Je l'envoyai à mes amis. 

Par M" Béatrice Dupuy, sœur du défunt poète, Ernest Dupuy, il attei- 
gnit Victor Giraud, le secrétaire de la Revue des Dr Mondes qui avait 
publié, dix ans auparavant, en juin 1910, quelques poèmes de moi. 

Il eut la bonté de s'intéresser à mon petit volume et lui consacra, dès 
février 1921, un grand article dans la Revue des Jeunes. Puis, il m'adressa 
une liste de critiques amis à qui je devais, de sa part, envoyer mon livre. 
Du nombre était l'abbé Bremond dont je n'eus, après cet envoi, aucune 
nouvelle. 

Dans le courant de 1924, je vis à Paris M. l'abbé Mugnier. Je l'avais 
connu, hors littérature, par mes amis Dupuy et il m'aidait à vivre mora- 
lement depuis plusieurs années. J'avais été d'abord une de ses pauvres et 
maintenant, peu à peu, sa bonté charmante, mon affectueuse gratitude 
devenaient amitié. 

— Pourquoi, me dit-il, n'avez-vous pas adressé votre volume à mon 
voisin, l'abbé Bremond ? 





SOUVENIRS 


— Votre voisin ? 

— Il demeure ici, au-dessus de moi. 

— Je croyais qu'il habitait Pau. C'est là que je lui ai envoyé « Les 
Chansons... » il y a trois ans, de ia part de M. Victor Giraud. 

— Eh bien ! il ne les a pas reçues. Envoyez-les lui de nouveau. 

— Oh ! je ne voudrais pas insister. 

— Envoyez. Descaves et moi lui avons parlé de vous. Votre livre sera 
bien accueilli. Envoyez... 

Pour la seconde fois, j'envoyai. 

En septembre, cette année-là, je passai quelque temps en Belgique. Mes 
amis de là-bas m'encouragèrent à publier promptement le Rosaire des Joies 
qui leur avait plu. Je revins donc à Paris, en novembre, pour trouver un 
éditeur, et Raymond Escholier me recommanda à Rouaïrt de l'Art Catho- 
lique à qui je confai, pour quelques jours, mon manuscrit. 

Ces quelques jours se prolongèrent à cause d’une fièvre qui me prit, 
C'est ainsi que je reçus d'Auxerre une lettre que ma mère me faisait suivre. 

C'était, il me sembla, la lettre d’un jeune homme : un coup de vent, une 
irruption d'enthousiasme qui bousculait tout. Et cette belle confiance en 
soi ! « L'abbé Mugnier et Descaves me l'avaient bien dit. Mais je les 
défie bien tous les deux, et tout le reste du monde avec eux, de compren- 
dre et d'aimer vos vers comme je les comprends et les aime. » 

Défier Descaves, l'abbé Mugnier !.. Un jeune homme, évidemment, un 
très jeune homme. Un certain Rémond. Un inconnu. Mais qu'il était sym- 
pathique ! 

Il me demandait un renseignement. Je pris aussitôt la plume. Mais, 
déchiffrant son adresse, quoi, rue Méchain ? Avais-je bien lu ? 7, rue 
Méchain ? Dans la maison de l'abbé Mugnier !.… Mais alors. son voisin. 
mais alors ?.. L'abbé Bremond ! 

C'était bien l'abbé Bremond. Je recommençai ma lettre. Celle au jeune 
Rémond ne suffisait plus. Le lendemain, j'en reçus une autre, un billet : 
« Venez, venez, je vous en prie. » 

J'entrai à Saint-Sulpice et j'y priai, à n'en plus finir, pour obtenir le 
courage d'aborder l'abbé Bremond. 

C'était bien difficile. Sauf de l'abbé Mugnier — et encore ne suis-je pas 
sûre de n'avoir pas une fois au moins tremblé à sa porte — j'ai tou- 
jours eu peur des abbés. Quand j'étais petite, grand-mère les appelait « ces 
Messieurs » avec une solennité révérencieuse à faire reculer de religion 
toute la famille. Je me tenais à longue distance du moindre vicaire. 
N'étaient-ils pas, ces gens sacrés, ceux que Dieu même avait choisis pour 
surveiller jusques au cœur les petites filles secrètes, pour admonester, inter- 
dire, barrer des chemins défendus, annoncer des châtiments et connaître 
les péchés de tout le monde à confesse ? 

Je les redoutais comme je redoutais, en promenade, les gardes-cham- 
pêtres. Pourtant, ni dans les champs de la campagne, ni dans ceux de 
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l'âme, je ne commettais, il me semble, de gros délits. Je respectais toujours 
les barrières, les haies. Mais ayant si peur du mal que j'avais, aussi, peur 
du bien, dès qu’un prêtre apparaissait — ou un garde — je me prenais en 
faute, un péché inconnu m'arrêtait le cœur, j'éprouvais les premières 
frayeurs du jugement. 

C'était la crainte du Seigneur soigneusement entretenue au cœur des 
enfants par les familles pieuses de nos pays vieux jansénistes. Il m'en est 
resté toujours quelque tremblement aux abords des sacristies. 

Dans le cas de l'abbé Bremond, ce tremblement originel se compli- 
quait d'autre respect. Un académicien ! Le premier de ma vie ! Comment 
me présenter à cet homme-là ? 

Hélas ! la prière de Saint-Sulpice n'opérait guère. Le courage n'augmen- 
tait pas, il diminuait ; le malheureux ! il défaillait de plus en plus, s'éva- 
nouissait de marche en marche dans cet escalier noir de la rue Méchain. 
Au premier étage, l'abbé Mugnier, la bonne porte, le refuge... Non ! ne 
t'arrête pas, monte, monte ! 

Je montai deux étages, trois. Je tirai le cordon d’une sonnette. Aussitôt, 
mélange fou de sonnette et de cœur à ne plus savoir si c'était le cœur qui 
sonnait ou la sonnette qui battait. On me fit asseoir dans une petite pièce 
grise où je distinguai une ou deux chaises et des quantités de livres. Puis, 
presque aussitôt, il entra. 

Je ne l'ai pas vu à ce moment-là. Je n'osais pas le regarder. Et puis il 
était très grand et moi, petite. Il aurait fallu lever beaucoup la tête. 

— Ah ! vous voilà ! dit-il, je vous attendais (la voix, joyeuse, était de 
bon augure). Je craignais que vous ne veniez pas. Vous étiez malade. 
C'est moi qui aurais dû aller à vous. J'ai manqué à tous mes devoirs. 
Mais que faire ? Me pardonner. 

Et, brusquement, changeant de ton, d'une voix solennelle d'église, une 
vraie voix de curé : 

— Mon enfant, il faut nous y résigner, il faut vouloir ce que Dieu 
veut, accepter de bon cœur ce qu'il nous envoie. (j'acceptais tout, 
d'avance, tout ! J'attendais, les yeux fermés, ce malheur qui m'arrivait).… 
Il faut vous y résigner, mademoiselle, vous avez du génie. 

Du coup, je relevai la tête. J'aperçus, derrière les lunettes, deux yeux 
narquois. L'abbé jouait. Je ne demandais pas mieux que de jouer aussi. 

— Ah ! elle rit ! A la bonne heure ! j'avais si peur que vous ne riiez 

as !… 
À — Eh bien ! reprit-il, savez-vous ce qu'il y a dans vos vers ? 

— Non, Monsieur l'Abbé. 

— Il y a quelque chose qu'il n'y avait jamais eu auparavant dans les 
vers de personne, quelque chose que j'appellerai. oui, c'est cela, une 
espièglerie angélique. Qui s'est occupé de vous, le premier ? Je regretterai 
toujours de n'être pas ce premier. Mais enfin, je ne le suis pas. Qui est-ce ? 

— C'est M. Victor Giraud. En février 1921, il a écrit pour moi un très 
bel article dans la Revue des Jeunes. 
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— Je ne l'ai jamais lu. Il vous a bien comprise ? 

— Oui, Monsieur l'Abbé. Il a même dit de mes vers beaucoup plus 
de bien que je n’en voyais. 

— Naturellement. Mais vous at-il comprise, ce qui s'appelle compren- 
dre, comme je suis sûr, moi, que je vous comprends ? 

— Oui, Monsieur l'Abbé, il me semble. 


— Oui ? Je lui marque un bon point. Et qu'est-ce que vous faites chez 
cet éditeur ? Votre livre n’est pas à sa place. 

— Monsieur l'Abbé, je suis allée chez le seul qui ait bien voulu le 
prendre... à compte d'auteur. 

— Bien entendu. Et, bien entendu, l’Académie n’a rien fait pour vous ? 

— Mais si, Monsieur l'Abbé. Elle m'a accordé, l’année dernière, une 
part du Prix Archon-Despérouses. 

— Oui, je sais, une honte ! 

— Oh ! Monsieur l'Abbé ! C'était si beau pour moi. J'ai été si fière ! 

— Mais pourquoi ne m'avez-vous pas envoyé votre livre ? Je l'aurais 
soutenu. 

— Mais, Monsieur l'Abbé, je vous l'ai envoyé, il y a trois ans, de la 
part de M. Victor Giraud. 

— Je vois ce qui s'est passé. Il m'avait adressé en même temps deux 
protégées. J'ai lu le livre de la première et, après, il ne m'est plus resté 
de goût pour lire le vôtre... N'en parlons plus. Tout s'est arrangé. Il vous 
fallait bien un jour arriver à moi. Votre livre est fait pour moi comme je 
suis fait pour votre livre. Vous venez rarement à Paris... Qui s'occupe de 
vos affaires ? 

— C'est M. Raymond Escholier. Il est venu me voir à Auxerre. Il m'a 
prise en amitié. d 

— Il a bien fait. Je ne le connais pas. Et, naturellement, vous l'aimez 
puisque vous aimez tout le monde ? 

— Je l'aime, Monsieur l'Abbé, mais pas comme tout le monde. J'ai 
confiance en lui. C'est mon ami. 

— Que vous avez bien dit cela ! Désormais, je regarderai avec ten- 
dresse de son côté. Dites-lui de venir me voir. Nous parlerons de vous. Et 
qui voyez-vous encore ? 

— Ceux que vous savez : M. l'Abbé Mugnier, M. Lucien Descaves. 
Nous sommes fortement liés : je l’ai connu par sa douleur, il m'a connue 
par ma prière. Je ne fréquente personne autre. 

— Bon. Et qu'écrivez-vous maintenant ? Vous avez bien préparé un 
autre recueil ? 

Je me rappelai alors que je portais un autre paquet : un manuscrit 
qu'un éditeur m'avait refusé. 

— Oui, Monsieur l'Abbé, /e Rosaire des Joies. Mais je ne crois pas 
qu'il vaille grand-chose. Je l'ai porté à un éditeur, et il n'en a pas voulu. 
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— Vous l'avez là ? 

— Oui. 

— Donnez. 

Et voilà l'abbé en lecture. Il butinait. Un vers de-ci, un vers de-là. Au 
bonheur de la trouvaille, il souriait, se réjouissait, grondait tout seul : 
« Mot impropre. tournure lourde. Ah ! voici l’Ange ! » 

Quand il eut voltigé sur mes strophes à sa fantaisie, il posa le cahier 
et me regarda avec plaisir : 

« Dieu soit béni ! J'ai eu bien peur pour vous. Je me disais : cette pauvre 
chanteuse, on la sort de son ombre, on lui fait un succès. mauvaise 
affaire ! Comment s’en tirera-t-elle ? Elle va se croire écrivain, obligée 
de faire de la littérature. Mais non ! ce n'est pas de la littérature. Ce 
n'est toujours que La grâce de Dieu. Je respire. » 

Moi aussi, je respirais. Et, miracle, je parlais. Questions, réponses, l'une 
sur l’autre. L'abeille visitait, sans se poser, toutes les corolles de mon jardin 
et, des cachettes de mon jardin, les plus obscures, mille boutons en retard, 
peureux, serrés, se sentaient tout à coup rosir, devenir fleurs à son pas- 
sage. Une espèce de beauté que je n'avais jamais ni vue ni connue sortait 
de moi sans y penser. 

Et c'était la revanche du Prêtre. Avec mes amis les meilleurs, les plus 
charmants — les plus charmants surtout — je gardais toujours une réserve, 
une main serrée sur la plus folle grâce de mon cœur. Mais ici, je croyais 
me confesser, sauf qu'il ne s'agissait plus de péchés — au fond, le péché 
ne tient pas grand-place dans l'âme — mais de tout le reste bien plus 
mystérieux encore... Je me confessais de mes innocences. 

Ah ! ma ville, ma paroisse, ma famille, toutes raidies encore d'arrière- 
jansénisme, comme je vous échappais ce matin-là ! 

Quand je redescendis l'escalier noir, j'étais changée des pieds à La tête. 
La tête, il me semblait qu'elle venait de naître. Tout l'espace était ciel. 
Quant aux pieds si lents, si lourds tout à l'heure, ils ne marchaient plus, 
ils volaient. 

« Qu'il est bon ! Qu'il est bon ! Et que je suis légère ! » 

C'est en souvenir de ce miracle de novembre 1924 que j'ai dédié à 
M. l'Abbé Bremond Le Rosaire des Joies. 

Et lui, quatre mois plus tard, le 14 mars 1925, publiait pour moi dans 
La Vie Catholique un admirable article. Oui, admirable ! Qu'importe 
qu'il s'agisse de moi. J'ai lu la plupart de ses œuvres et je ne crois pas 
qu'il ait jamais écrit rien d'une telle grâce, rien de plus aérien, de plus 
ailé. Et cette page divine serait tout à fait perdue comme tant de beautés 
des journaux, n'ayant été reproduite nulle part ailleurs — et même 
l'exemplaire que j'avais, à la longue s'est déchiré — si, de ma plus belle 
main, je ne l'avais recopiée à l'encre de Chine sur une forte page d'album 
pour être sûre de la conserver au moins pendant toute ma vie et quelque 
temps encore après. 





SOUVENIRS 73 


Je revis plusieurs fois M. l'Abbé Bremond, rue Méchain et, ensuite, rue 
Chanoinesse. Je le revis quelques jours après l'accident de Ligugé auquel 
il avait miraculeusement échappé et qu'il me raconta comme il parlait de 
tout avec cet air d’être toujours intéressé à cent lieues de lui-même. 

Il me recevait avec cette simplicité gaie et malicieuse qui m'avait si 


bien apprivoisée, le premier jour, et toujours la même bonté qui veillait à 
tout. 


Il me trouvait trop docile à tous, trop peu défendue par moi-même. 
« J'aurai pour vous tous les défauts que vous n'avez pas », m'avait:il 
déclaré héroïquement. Et il ne manquait aucune occasion de se hérisser à 
ma place quand tel conseil mal pesé, telle trop indiscrète louange, 
m'avaient troublée. 

Il m'entretenait de tout, de la poésie, de mes affaires, de mes amis... 
de mes cousines de province ! Ces rares visites, rue Chanoinesse, auront 
été mes minutes d'or. Et je m'en émerveille toujours. Comment, je me le 
demande, arrivais-je là, joyeuse, chaleureusement accueillie et me trou- 
vais-je tout de suite si simplement accordée à cet homme illustre, moi qui 
avais peur, n'importe où, du moindre monsieur ? 


Il n'était pas mon ami, oh ! non ! si grand devant moi que je ne pou- 
vais pas voir jusqu'où s'étendait son esprit et montait son âme. Mon mai- 
tre non plus. Il ne m'a jamais donné de conseil. Mais peut-être il était, 
de nature, charmeur d'oiseaux, je veux dire, charmeur d'enfants, charmeur 
de petits et d'humbles. Ensemble, nous avons ri. Et c'est cela dont je 
m'étonne — ri, joué, jeté la balle dans quelques plates-bandes solennelles. 
Mais notre plus beau jeu était d'admiration. 


De l’instituteur, Armand Got, qui ouvrit aux écoliers une si charmante 
« Poèmeraie » jusqu'à ce grand homme de Flandre, Guido Gazelle, il 
connaissait tous les trésors de la poésie, ceux que tout le monde voit, les 
éclatants, et ceux que presque personne ne sait. Et parfois il s'en trouvait 
un dans des cachettes de prose. 


A propos d'Estaunié — « Un poète... un des rares que nous ayons en 
France de cette teinte » — il me découvrit la poésie de l'angoisse, ce 
chant gris des fonds d'âme. Hélas ! je l'entendais mieux que personne, 
mais je n'aurais pas cru que lui, l’homme aux yeux clairs, pût aller buti- 
ner si loin dans l'ombre, à l’orée des limbes où volent bas les Destinées. 
Mais il regardait tout, comprenait tout, éclairait tout. 


Je ne lui écrivais que de loin en loin, une fois l’an à peine. Je savais ce 
qu'une lettre oiseuse peut faire perdre — et quand ce ne serait qu'une 
minute — à celui qui est en proie à une grande œuvre. Quelquefois la lettre 
allait partir. Je ne l'envoyais pas. Mais il arrivait — et c'était si beau ! 
— que lui m'écrivit le premier. 


Un jour, fouillant des archives, il y découvrit une oraison en patois, 
mi-incantation, mi-prière, comme on en récite encore dans les très vieux 
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pays. Aussitôt, il la traduit, il me l'envoie. Elle endormait bien douce- 
ment les peurs du soir. Je l'ai quelquefois récitée : 


L'eau bénite 
[° te prends, 
Si le me surprend, 
Qu'elle me serve de Saint Sacrement. 
Dans un grand lit 
Je me coucherai 
me anges, j y trouverai : 
eux au pied, 
Trois à la tête, 
Notre-Seigneur qui est au milieu 
M'a dit que je m'endorme sans crainte. 
Saint Pierre, pour parrain, 
Notre-Dame, pour marraine 
M'ont dit que je n'aie ni crainte ni peur. 
Quatre Anges conduiront 
Mon âme en Paradis. 


* 
** 


L'abbé Bremond ne me poussait pas aux études. Je restais dans sa 
chère petite classe, l'enfantine, d'où je n'entendais que de loin ce qui se 
passait autour de lui, dans celle des grands. 

Je me nourrissais de son œuvre avec ferveur ; jé ne me serais pas permis 


de lui en parler. Je suivais passionnément l'illustre querelle Bremond- 
Souday sur la Poésie pure. Je me battais derrière l'abbé en grand silence. 
Ne m'avait-il pas déclaré que j'avais mieux à faire en poésie que de lire 
sa métaphysique ? Pourtant, je pensais là-dessus tout comme une autre, 
mais une … petite autre. Je ne disais rien. 


Je dis quelque chose, je me mêlai quasi de ce qui ne me regardait pas, 
le jour où le combat fut porté chez Racine. Je m'y trouvais d'avance. Et, 
devant écrire à l'abbé pour une tout autre cause, je me laissai emporter 
par quelque ferveur pour le poète dont j’ignorais beaucoup l'histoire — 
es histoires —- mais dont la mélodie passionnée avait été en poésie une 
de mes grâces sanctifiantes. J'écrivis cela ou je ne sais quoi. Aussitôt 
l'abbé de me répondre, de vouloir publier quelques lignes de ma lettre, 
ce qu'il fit d'ailleurs, sans me nommer, ce qui lui donnait l'air d'avoir 
trouvé quelque part une mystérieuse personne compétente en plus de 
celles qui l'étaient. 

Il attrapait curieusement au vol toutes les poussières d'idées. Il saisis- 
sait dans l’invisible de subtils rapports, d'impalpables ressemblances. 

Il me découvrait de temps à autre et me présentait un mien parent : un 
Saint du Paradis. Ce pays-là, à vol d'oiseau, ne semblait guère plus éloigné 
de la rue Chanoinesse, que le parvis Notre-Dame ou le square de l'Evé- 
ché ! L'abbé s'y promenait comme dans son quartier. Il en connaissait tous 
les habitants, ceux des grandes places, ceux 4 ruelles, ceux des demeures 
isolées. | 
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C'était Philippe de Néri. « Pas besoin de le connaître. Lui et François 
d'Assise, ce sont vos deux pères... » ou « ce vieil oncle à vous, Paulin de 
Nole.. » ou encore cette troupe de petits frères « quelques petits anges 
sans nom qui font des vers comme les vôtres depuis la première minute de 
la Création. » Je m'habituais à cousiner tout bonnement avec cette 
famille céleste. Mais le plus extraordinaire fut de me rencontrer moi-même 
un jour (oh ! en tout petits caractères) au beau milieu de la Métaphysique 
des Sarnts parmi deux ou trois Jésuites du grand siècle — ou de celui 
d'avant — dont j'aurais eu, le cas échéant, une peur bleue. 

Sans doute, mon ingénieux patron d'ici-bas, que les frayeurs de 
« Vision » avaient diverti, voulait-il me préparer à traverser plus tard 
« l'effrayant Paradis » autrement qu'en strophes effarouchées, en me 
donnant cette note de la métaphysique comme lettre de recommandation 
pour le Saint Office de l'autre monde. 


Plus je recueille ces souvenirs de mes frêles relations, si surprenantes 
pour moi, avec un des plus grands esprits de ce temps, plus je les trouve 
rayonnants et tout légers d'un charme heureux comme si cet homme ailé, à 
chacune de nos rencontres avait ouvert le bleu du ciel et donné l'essor 
en morà tout ce qui désirait sourire, ma poésie ou ma prière. 

Ma prière... Hélas ! quelles prières ont été parfois plus âpres, plus 
désespérées que les miennes ! Mais entre l'abbé Bremond et moi, jamais 
ni angoisse, ni douleur, ni gravité même ne pesèrent. J'avais eu beau vou- 
loir, à plusieurs reprises, l'introduire par sincérité dans les lieux sombres 
de mon âme, pour lui, sans doute, l'essentiel était ailleurs. Et quand je lui 
apparaissais un peu « ange », telle qu'il me voyait, je me voyais. J'oubliais 
le pauvre homme tourmenté que j'étais aussi et je jouais dans mon cœur, 
à jamais rassurée. 

Et c’est la charité merveilleuse qu'il m'a faite : me donner le bonheur 
que j'avais dans l'âme et que je ne savais pas. Par là, bien plus encore 

u’en attirant sur mon œuvre la chance de ce monde, il aura été mon 
grand bienfaiteur. J'ai reçu de lui, un instant, la Grâce de l'homme comme 
j'aurai reçu toute ma vie la Grâce de Dieu. 


Ne serai-je plus jamais gaie maintenant, en chansons ni en prières, 
comme je l’étais sous ce regard ?.. Plus jamais « ange espiègle » pour 
personne que pour une ombre ?.. 


Déjà, dans notre dernière entrevue, il y a tantôt trois añs, nos propos 
s'étaient orientés vers un silence où jamais encore nous ne nous étions 
rencontrés ensemble. Le poète en moi se taisait. Plutôt maladresse que 
vertu, je l'avais laissé ronger par le prochain de chaque jour. Le pro- 
chain... les gens... les choses. La famille est une communauté et la Néces- 
sité, une Supérieure, qui nous dépouillent très proprement du vieil 
homme pour peu qu'il s’y prête. 
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Quand un poète s'en va trouver l'ami de sa poésie et n’a plus à lui don- 
ner rien, il est honteux comme un pauvre, triste comme une vieille qui 
n'ose plus lever vers personne qu'elle aime les humbles yeux de sa beauté 
perdue. 

Peut-être, depuis de longs mois sans œuvre, avais-je craint d’être un 
jour abandonnée de la radieuse sympathie qu'une chanson avait fait 
naître et qu'aucune autre chanson n’aiderait plus à durer encore. J'avais 
la voix mal assurée et me tenais le cœur très bas quand j'avouai à l'abbé : 
« Je n'écris plus. » 

Je le disais parfois à tel ou tel. On jetait les hauts cris, les bons conseils. 
I s'agissait toujours de franchir des obstacles. Mais il n’y à jamais d'obsta- 
cles. Il y a des êtres. Et je sais bien qu'il n'y aurait pas une seule route 
sur la terre si les routes ne brisaient pas, droit devant elles, les terres, les 
arbres, les feuillages, mais personne n'a jamais dit à elles : « Si on te 
demande ta robe, donne aussi le manteau », tandis que moi, toute ma vie, 
quelqu'un me l'a dit et m'a désarmée. 

Mais qu'allait penser de ma défaite d'écrivain celui qui se battait si 
bien pour mes victoires ? 

« Quel dommage ! ah ! quel dommage ! » Ce fut sa première parole. 

Je tâchai de m'excuser : 

« Monsieur l'Abbé, j'ai fait ce que j'ai pu, je me suis tenue à l'écart. 
J'ai tâché de sauver minute par minute le temps, le long temps perdu 
qu'il faut à mon œuvre, j'ai fait des neuvaines pour elle comme pour 
une âme en danger. Mais plus je prie plus les embarras se multiplient. 
Peut-être qu'il plaît à Dieu que le chant me soit Ôôté ?.. » 

Comme l'abbé ne disait rien, je me défendais toujours : 

— Monsieur l'Abbé, je ne crois pas qu'aucune religieuse dans son cou- 
vent ait renoncé à soi-même plus que moi dans ma maison quand j'accepte 
— j'accepte — de n'être plus poète... 

— Oui, fit-il gravement. 

— Monsieur l'Abbé, aux yeux de Dieu, quand l'ouvrage est fait du 
même cœur, peut-être, poète ou servante, l’un vaut l’autre ?... 

— Vous avez raison, l’un vaut l’autre... 

J'entendis alors, au son de sa voix, qu'il me répondait du haut de son 
âme. 

Lui aussi, le conquérant, lui aussi acceptait. 

Dans un éclair de silence, j'entrevis qu'il n'était pas seulement un grand 
critique, un homme passionné de lettres, mais un Prêtre... ou plus encore. 
Et depuis ce jour-là, bien qu'en ressuscitant le vieil homme chanteur 
toutes les heureuses fois que je pouvais, j'ai eu plus de patience, le reste du 
temps, pour le laisser mourir, comme si sa mort avait reçu de très haut une 
indulgence et une bénédiction. 

Je ne devais plus revoir l'abbé Bremond. Il m'écrivit encore en février, 
cette année-ci. En juin dernier, je lui envoyai des chansons. Déjà, il ne 
parlait plus et je ne le savais pas. : 
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Mais à la fin de juillet, il n’y a qu’un mois à peine, Brousson, passant à 
Auxerre, CR" qu'il était malade, sérieusement, d'une congestion, sans 
pouvoir me dire de quelle sorte. 

Je commençai à être inquiète et à prier. Que faire d'autre ? A qui 
m'adresser ? Je ne connaissais chez lui que lui seul. 

Nous partions pour la campagne au début d'août. Au bout de quelques 
jours, je me décidai à lui écrire, espérant qu'il se trouverait quelqu'un 
auprès de lui pour prendre en pitié ma lettre et lui transmettre au moins 
le pauvre signe d'affection qu'elle faisait. 

C'était le 18 août. 

Je lui disais ma prière, ma reconnaissance, la joie de poète que j'avais 
à son rayon. « Il y a des vers de moi que vous seul avez su lire. Il y en 
a que je suis en train d'écrire que vous seul lirez bien. J'ai du plaisir à y 
penser. » 

À ce moment, ma mère entra : « L'abbé Bremond est mort ». 

Je continuai de lui écrire, emportée vers lui par l'élan de ma lettre que 
ce mot de « mort » n'avait pas encore brisé ; puis, brusquement, je lâchai 
la plume... Inutile... C'est fini. 

C'était fini. J'aurais voulu savoir, appeler, interroger quelqu'un. Mais 
je ne savais rien, je n'étais plus rien qu'une pauvre fille perdue dans un 
village où il ny avait aucune route pour aller quelque part, je ne sais 
où, aux nouvelles. 

J'étais pleine de voletante détresse. 

Il était mort la veille, le 17 août. Sans doute le lendemain, le 19, 
célébrerait-on pour lui un service funèbre dans sa paroisse de la montagne. 
Justement, ce samedi-là on enterrait ici un vieux laboureur. Ne sachant 
où aller avec mon deuil, j'assistai aux funérailles de ce vieil homme 
inconnu, comme si sur ces deux tréteaux, sous ce pauvre drap de cam- 
pagne, entouré de maigres cierges, accompagné de chants rudes, avait 
reposé l'autre travailleur qui avait, lui aussi, labouré, semé, moissonné, 
accompli sans repos dans la sueur, la peine et la joie, sa puissante tâche. 
Et avec les paysannes qui pleuraient leur mort, je pleurai le mien, ce grand 
homme que j'avais admiré tant que je ne m'étais pas aperçue que je 
l’aimais. 

Et maintenant, je le cherche et ne le retrouve nulle part, pas même au 
ciel. J'ai beau savoir qu'il est maintenant, sans doute, un bienheureux, un 
glorieux parmi les Saints ses amis, ses compagnons d'œuvre, il prend peu 
à peu devant moi un solennel visage, un air d'éternité qu'il n'avait pas et 
qui m'effraye. J'ai peur que le Paradis n'efface de lui, dans un autre 
rayonnement, ses traits humains, cette aile d'esprit, cette lumière impé- 
tueuse, ce feu, cette malice, ce rire dont neut-être les Béatitudes n’ont que 
faire, pour n'en garder que la splendeur d'intelligence et cette élévation 
habituelle où, chasseur de Saint Esprit, il a guetté toute sa vie, à la cime 
des âmes, le vol de la divine colombe. 


MARIE NOEL 





DÉFENSE 
DE LA FRANCE 


par Louis KoELrTz 


» RÈS de quinze années se sont écoulées depuis la fin de la seconde guerre 
mondiale et notre pays n’est pas encore parvenu à établir les bases 
de sa défense nationale. Quelles en sont les causes ? Où en sommes- 

nous aujourd'hui ? Que devons-nous, que pouvons-nous faire ? C'est ce 
que nous voudrions essayer de définir des les lignes qui vont suivre. 


LE POIDS DU PASSÉ. 


Rentrées dans la lutte contre l’ Axe en novembre 1942, nos forces armées 
d'Afrique avaient participé glorieusement aux campagnes de dégagement 
de la Méditerranée puis de la Libération et leur épopée avait permis au 
Gouvernement provisoire du général de Gaulle de prendre place à côté 
des Grands. Mais nos forces combattantes — huit divisions — étaient bien 
faibles comparées à celles de nos puissants alliés et elles n'avaient der- 
rière elles que peu d'effectifs organisés, tant était grand le désordre à 
l'intérieur du territoire. Plus grave était encore leur situation en arme- 
ments et équipements : en dehors de leurs dotations organiques qui leur 
avaient été cédées par les Etats-Unis, elles ne pouvaient compter sur 
aucune ressource nationale : nos arsenaux, nos magasins, nos usines étaient 
vides, l'occüpant avait tout enlevé, machines-outils, matières premières, 
produits semi-finis. Il ne restait rien. Tout était à reconstituer si nous ne 
voulions pas rester les débiteurs de nos riches partenaires et courir le 
risque d'être traités par eux en alliés de seconde zone, donc d'être écartés 
de la table des grandes décisions. 

Pour mener à bien cette tâche immense, il aurait fallu qu'à l'intérieur 
le pays fût uni et qu'à l'extérieur le calme régnât. Il n'en fut rien. 

Dès la fin de 1945, les passions politiques entrèrent en jeu à l’Assem 
blée Constituante lors de la présentation du budget de 1946. Comme au 
lendemain de la première guerre mondiale, certains partis posèrent en 
principe que tout conflit étant désormais écarté, nous n avions plus besoin 
d'un grand appareil militaire et réclamèrent d'emblée une réduction de 
20 p. 100 sur les crédits demandés. C'était ignorer sciemment l'importance 
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des forces armées dans la haute politique et l'ampleur de l'effort à fournir ; 
c'était hypothéquer tout l'avenir et nous en remettre au bon plaisir des 
Etats-Unis. Devant cette attitude, le général de Gaulle donna sa démis- 
sion de président du Gouvernement provisoire. Le principe de la réduc- 
tion des dépenses militaires, qualifiées d’improductives, fut maintenu. Des 
coupes sombres furent effectuées dans les cadres et les crédits furent affec- 
tés essentiellement à l'entretien des troupes et des matériels. Les trois 
armées de terre, de mer et de l'air ne purent établir de programmes d'arme- 
ment à longue échéance. Deux années s'écoulèrent dans la confusion pen- 
dant lesquelles nos forces armées vécurent au jour le jour. 


Cependant un orage s'était levé dans l'Est de l’Europe menaçant de tout 
balayer devant lui jusqu’à la côte de l'Atlantique. L’allié de la veille, 
l'U.R.SS., profitant de la lassitude et de l'insouciance de ses partenaires, 
avait jeté son emprise sur tous les états bordant ses frontières occidentales 
et méridionales et les avait transformés en satellites et en marches mili- 
taires de protection. Ses divisions s'étaient installées en Thuringe à moins 
de deux cents kilomètres du Rhin de Strasbourg. 

Devant cette menace les Occidentaux s'étaient unis pour leur défense 
collective par le traité de l'Atlantique nord (O.T.A.N.). C'était là pour 
notre pays une raison nouvelle de hâter sa réorganisation militaire. 
L'O.T.A.N. ayant besoin de cinquante à soixante divisions, notre gouver- 
nement s'engagea à en fournir une vingtaine. À la fin de 1951 nous en 


avions dix, armées avec du matériel américain, cinq entièrement Éomrs 


cinq incomplètement. Nous n'avions pu faire mieux faute de cadres et 
parce qu'en Extrême-Orient nous avions dû faire face au Vietminh et 
tenter de le chasser d'Indochine. Il nous fallut demander à l'O.T.A.N. de 
réduire notre contribution à douze divisions. Aussi précaire était la situa- 
tion de nos forces aériennes de combat qui se réduisaient à trois cents 
appareils d’interception d'origine britannique. Sur ces entrefaites, le Viet- 
minh accentua sa pression sur le Tonkin avec l'appui de la Chine com- 
muniste. Il fallut encore renforcer notre corps expéditionnaire. Le gouver- 
nement se refusant à y envoyer une grande unité constituée comprenant 
des hommes du contingent, le poids du renforcement porta sur nos unités 
de métier de l’armée d'Afrique qui eut à fournir des formations de marche 
de plus en plus nombreuses. L'armée d'Afrique s’amenuisa, s'atrophia. 
Dans le même temps, pour assurer les relèves individuelles on préleva des 
cadres sur la métropole en sorte que toute possibilité d'accroître le nombre 
de nos divisions de l'O.T.A.N. disparut. 


Il fallut néanmoins évacuer l'Indochine en 1954. Ce départ fut inter- 
prété en Afrique du Nord comme un signe de faiblesse. Le Maroc et la 
Tunisie se détachèrent de nous. En Algérie des agitateurs provoquèrent 
en novembre des troubles sanglants qui s'étendirent peu à peu à tout 
le territoire. Les ressources en unités de métier étant épuisées, le Gou- 
vernement fut contraint d'engager en Algérie des unités du contingent 
métropolitain et même de prélever des formations sur nos divisions de 
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l'O.T.A.N. Mais l'envoi des renforts fut si lent que le danger s’accentua 
et les effectifs se révélèrent encore insuffisants. Pour obtenir les quatre 
cent mille hommes estimés nécessaires, le Gouvernement, ne voulant pas 
porter légalement la durée du service actif à deux ans, rappela des hom- 
mes de la disponibilité, d'abord pour six mois puis pour neuf mois. 


: SITUATION ACTUELLE DE NOS FORCES. 


Ainsi donc, par un processus continu d'épreuves, de demi-mesures et 
d'expédients, l'organisation de nos forces armées s’est trouvée disloquée et 
la masse de nos forces terrestres transférée en Algérie. Elles y constituent 
aujourd'hui une douzaine de divisions tandis qu'il ne reste plus outre-Rhin 
que deux divisions et dans la métropole que des centres d'instruction et de 
PET pen en dehors des forces de sécurité strictement indispen- 

es. 

Un déséquilibre impressionnant s'est donc produit dans la répartition 
générale de nos effectifs. Comme d'autre part toutes les mesures prises 
l'ont été au jour le jour sous la contrainte des événements, Les hautes 
questions de défense nationale ont été laissées à l'arrière-plan et les pro- 
jets de lois fondamentales remisés dans leurs cartons. L'instruction des 
réserves, ps por elle-même par le manque d'instructeurs et le manque de 
crédits, a été réduite à de simples stages individuels. 


Mais c'est surtout la modernisation de nos armements qui eut à souf- 


frir. 


Du fait de la guerre d'Algérie, les dépenses consacrées aux unités 
combattantes sont allées toujours en croissant : les consommations de 
munitions, l'usure des armes, des équipements, des moyens de transport 
dépassèrent les prévisions ; pour les munitions on en vint à puiser dans 
les stocks de sécurité de la métropole pour ne pas engager de nouvelles 
dépenses. La guerre exigea d'autre part un accroissement sensible des dota- 
tions en matériels légers de transmissions et d'observation, en véhicules de 
transport de troupes pour l'armée de terre, en hélicoptères et avions légers 
de renseignement et de liaison pour l'armée de l'air. On comprend que 
danscesconditions les crédits de modernisation de nos forces armées soient 
démeurés modestes étant donné que le montant total des dépenses mili- 
taires ne devait pas augmenter. — 

L'armée de terre dut se contenter de poursuivre la sortie des matériels 
déjà lancée : engins blindés de reconnaissance, chars A.M.X., obusiers 
légers de 105, canons de 155 long biflèches, véhicules de transport de 
troupes, et ne put qu'amorcer la sortie de ses nouveaux engins antichars. 

L'armée de l'air, elle aussi, dut s'en tenir à l'exécution de ses pro- 
grammes en cours ; Swpermystère, Vautour, Nord-Atlas 2501 ; elle n'a 
pu ana une première tranche du Mirage III destiné à notre force 
de frappe dans l'O.T.A.N. et la présérie d'un appareil léger d'action 
tactique et de liaison. Quant aux crédits destinés aux appareils nouveaux 
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et aux engins de remplacement des appareils pilotés, ils ont été fortement 
réduits. 

Notre armée navale a été freinée également, dans sa modernisation et 
s'est trouvée durant ces dernières années dans l'obligation de réduire ou 
d'ajourner plusieurs tranches de constructions nouvelles. Son statut naval 
de 1952, qui a fixé à 540 000 tonnes de bâtiments neufs la force nécessaire 
pour assurer ses missions nationales permanentes et sa contribution au 
Pacte de l'Atlantique Nord, a été ramené en 1955 à un programme naval, 
de 360 000 tonnes à construire d'ici 1963. A la fin de 1958, 65 000 tonnes 
de ce programme étaient en service et 110 000 en essai ou en cours de 
construction. Actuellement, les unités en service doivent atteindre les 
100 000 tonnes. Tous ces bâtiments nouveaux, porte-avions Clemenceau 
et Foch, croiseurs de Grasse et Colbert, escorteurs d’escadre, escorteurs 
rapides et côtiers, sous-marins océaniques et chasseurs de sous-marins, sont 
encore du type classique. Malgré sa volonté de tenir compte de l'évolu- 
tion provoquée dans la stratégie navale par la multiplication des armes 
d'attaque aériennes et sous-marines, notre Marine n'a pu qu'amorcer sa 
flotte future en mettant en construction un sous-marin atomique et un 
bâtiment d'expérience porte-engins. 


L'ADVERSAIRE, 


Telle est très sommairement exposée la situation de nos forces armées. 
Il est incontestable que leur potentiel et leur répartition ne sont pas en 
rapport avec les missions qu'elles auront à remplir étant donné la forme 
prise par les relations entre puissances de l'Ouest et de l'Est et l'adver- 
saire qu'elles auront en face d'elles. Jusqu'à la seconde guerre mondiale, 
les relations entre Etats ont été marquées par de longues périodes de 
calme presque absolu, quelque quarante années pour les Etats européens. 
Depuis la capitulation de l'Allemagne, ces relations ont pris un tout autre 
caractère : les longues périodes de calme ont fait place à une succession 
presque ininterrompue de heurts, de crises soudaines, éclatant sous les pré- 
textes les plus divers tantôt en un point, tantôt en un autre, s'atténuant, 
se ravivant, maintenant le monde dans l'appréhension d'un nouveau conflit 
armé et général. La vie entre nations est ainsi devenue un état de lutte 
permanent dont les instigateurs et animateurs sont l'U.R.S.sS. et la Chine 
et le motif déterminant leur volonté de soumettre le monde à la dictature 
du communisme. 


Dès 1945, profitant des erreurs et de la lassitude de ses partenaires, 
l'URSS. prit sous sa domination les Etats bordant ses frontières occi- 
dentales et méridionales : Etats baltes, Pologne, Roumanie, Bulgarie, Hon- 
grie, Tchécoslovaquie, Allemagne de l'Est, s'entourant du même coup 
d'une ceinture de marches protectrices. Puis quand les puissances de 
l'Ouest, comprenant le danger, se furent unies par le traité de l'Atlantique 
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Nord (O.T.A.N.) pour enrayer son expansion et dressèrent un barrage 
du nord de la Norvège à la Méditerranée, elle s'efforça d'ébranler leur 
volonté de résistance en isolant Berlin de l'Allemagne de l'Ouest. Les 
alliés n'ayant pas cédé et les Etats-Unis ayant au contraire décidé de ripos- 
ter à tout acte d'agression de l'U.R.S.S. par des bombardements atomiques 
sur son territoire pour la « dissuader » d'avoir recours à la force, les 
Soviets changèrent encore de méthode. 


Après avoir constitué à leur tour une force de frappe atomique pour 
signifier qu'ils maintenaient leur menace sur l’Europe occidentale et don- 
ner ainsi à croire qu'ils acceptaient la perspective d'une guerre atomique 
— alors qu'en fait ils n’en souhaitent pas le déclenchement parce qu'elle 
ne peut aboutir qu'à leur propre destruction, donc être sans profit — ils 
décidèrent de chercher à annihiler le bouclier terrestre allié à la fois en 
suggérant de créer une zone neutralisée au centre de l'Europe et en le 
débordant par les deux ailes, au nord par le Danemark et la Norvège, au 
sud par les pays du Moyen-Orient et l'Afrique du Nord. Selon certains 
ils agiraient déjà parmi les nouveaux Etats de l'Afrique noire, avides 
d'indépendance mais sans expérience, dans le“dessein d'atteindre les 
rivages de l'Atlantique de Casablanca à Dakar pour y acquérir des bases, 
pouvoir prendre à revers la pointe occidentale de l'Europe et couper les 
communications de la Grande-Bretagne avec les Etats-Unis (la multipli- 
cation du nombre des sous-marins soviétiques vient à l'appui de cette 
hypothèse). 

C'est là une manœuvre lente et de longue haleine, mais qui demeure 
offensive et souple ; elle obligerait le camp adverse à disperser ses forces, 
lui-ferait perdre de sa cohésion en suscitant des divergences d'opinions, 
prémices ke discordes ; une lutte d'usure qui, menée en accord avec la 
Chine, viserait à épuiser nerveusement les Occidentaux, à les amener peu 
à peu à composition et à les « rendre mûrs » pour la soumission. 

Tel paraît être le but que poursuit l'U.R.S.S. On objectera que depuis 
quelques semaines une détente est amorcée entre l'Est et l'Ouest et que 
les Soviets viennent de proposer un désarmement général. Certes nous ne 
devons pas refuser d'examiner cette proposition, mais nous ne devons 
pas non plus nous laisser aller à un optimisme exagéré et perdre toute 
objectivité. 

L'offre soviétique peut être sincère, soit que l’'U.R.S.S. ait senti la vanité 
de poursuivre une course aux armements ruineuse, soit qu'elle éprouve le 
besoin de modérer le rythme de ses fabrications de guerre pour des rai- 
sons intérieures ; on est cependant en droit de se demander si elle ne 
“+ am pas à une idée de manœuvre nouvelle : désarmer les puissances de 
l'Ouest, renvoyer sur leur territoire national les troupes étrangères sta- 


tionnées en Allemagne, déclarer que l'O.T.A.N. est devenu inutile, enlever 
ainsi aux Occidentaux toute possibilité de réaction en Europe et acquérir 
de ce fait la possibilité d'agir, sans courir de risque, en toute autre partie 
du monde, Etats arabes et africains notamment. La lutte contre l'Ouest 
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continuerait néanmoins, souterraine «et sournoise, par la propagande, la 
subversion, la décomposition des résistances possibles. 

Quelle sera d'autre part la valeur du désarmement ? Sera-t-il contrôlé 
en permanence ou seulement durant la durée de son exécution, donc éphé- 
mère ? Dans quelle mesure portera-t-il sur les forces soviétiques ? Jus- 
qu'où s'étendra-t-il vers l'Est ? Englobera-t-il les bases atomiques de 
l'Oural et de Sibérie ? Comporterat-il la destruction des machines-outils 
et des gabarits des usines de guerre, destruction sans laquelle, en cas de 
contrôle non permanent, les Soviets pourraient reprendre leurs fabrica- 
tions d'armement et ayant pris de l'avance sur leurs adversaires leur 
imposer alors leur volonté ? 

La raison veut que jusqu’à la conclusion réelle d’un désarmement géné- 
ral bien douteux ou partiel plus probable — dont la préparation sera cer- 
tainement très longue — la prudence soit de rigueur chez les Occidentaux, 
qu'ils restent fermement unis au sein de l'O.T.A.N. et continuent à orga- 
niser leur bouclier. Celui-ci est d’ailleurs loin de posséder la puissance 
qu'il devrait avoir. Il ne comprend en effet que la valeur de 16 à 20 divi- 
sions qui ne pourraient guère être soutenues que par trois ou quatre autres, 
alors que les Soviets disposent en permanence en Allemagne orientale 
d'environ 25 divisions que pourraient appuyer, en cas de volonté d'agres- 
sion, au moins une soixantaine de divisions polonaises, tchécoslovaques 
et soviétiques. 


POSITION DE LA FRANCE. 


Quoi qu'il en soit, c'est en fonction des manifestations soviétiques des 
quinze dernières années et des éventualités que nous venons d'exposer 
qu'il nous faut reconstituer notre système de défense disloqué par vingt 
années d'épreuves. 

Il doit nous permettre d'assurer d'une part la protection de notre terri- 
toire métropolitain contre toute attaque et toute action subversive venant 
de l'Est et d'autre part, une fois la pacification de l'Algérie obtenue, nous 
garantir une couverture et des possibilités de soutien en Afrique du Nord 
et dans les Etats africains de la Communauté française. Ce système de 
défense est complexe ; il met en jeu de multiples facteurs et touche en 
bien des points à la haute politique. Il appartient donc au gouvernement 
d'en fixer les bases, d’en définir les points de force et les urgences, d'en 
répartir les moyens, d'en déterminer les organes de direction, d'en animer 
et d'en contrôler sans cesse l'exécution. Des mesures ont déjà été prises 
dans ce sens. Au début de cette année, le gouvernement a fixé les attri- 
butions du chef d'état-major général de la défense nationale ; dans le 
courant du printemps et de l'été des décisions ont arrêté l'armature de la 
défense des pays de la Communauté. Mais il ne faut pas en rester là. Il 
faut aller sans cesse de l'avant et ne pas remettre au lendemain les autres 
mesures. Le temps où le pouvoir politique et le commandement n'avaient 
que des rapports espacés doit être définitivement révolu. 
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ant l'organisation de notre défense appelle quelques remarques 
d'ordre général. La protection de notre territoire métropolitain et de l'Al- 
gérie est confondue avec celle de toute l’Europe ide au sein de 
l'O.T.A.N. Ce pacte a fait ses preuves et doit être maintenu si nous ne 
voulons pas faire le jeu de l’U.R.S.S. Il règne dant un malaise entre 
la France et l'O.T.A.N. depuis que le général de Gaulle a formulé des 
réserves quant à l'emploi de notre flotte en Méditerranée en cas de conflit 
et quant à la constitution de dépôts de missiles sur notre territoire, mesures 
dont il s'est expliqué dans le mémorandum qu'il a adressé le 24 sep- 
tembre 1958 au président Eisenhower et au premier ministre Macmillan. 
Certaines voix se sont élevées pour déclarer que la France voulait se 
détacher de l'O.T.A.N. ou y faire cavalier seul. Il n’en est rien. 


Le général de Gaulle veut que la France reprenne entièrement son rang 
de grande puissance. Il estime que pour cela elle ne doit accepter de ses 
alliés aucune servitude qui puisse l'empêcher de défendre ses intérêts 
librement. Or le statut actuel de l'O.T.A.N. qui tend à intégrer toutes 
les forces dans tous les domaines, ne lui permet pas de le faire. Il faut 
que dans la défense commune la France ait « sa part bien à elle », qu’elle 
puisse organiser ses forces et les conduire comme elle l'entend, tout en 
ayant une stratégie combinée, conjuguée avec oœælle de ses partenaires. Ce 
n'est pas l'intégration qu'il faut rechercher, mais l'union. Le général estime 
d'autre part qu'il n'est pas admissible que certains membres jouissent du 
privilège de posséder seuls certaines armes, notamment des armes ato- 
miques, sans en faire profiter leurs alliés. Il n’admet pas non plus qu'en 
cas d'agression soviétique la décision concernant le déclenchement de la 
riposte atomique et ses points d'application appartienne à un seul mem- 
bre, les Etats-Unis. Le statut de l'O.T.A.N. doit donc être révisé. De même 
les puissances occidentales à res ilité mondiale — donc Etats-Unis, 
Grande-Bretagne, France — ne doivent pas être seulement solidaires dans 
l'Atlantique Nord. Elles doivent l'être sur toute surface du globe où elles 
peuvent être menacées. Il faut donc qu'elles aient une stratégie mondiale 
commune et qu'elles concluent un accord à ce sujet. 

En somme, ce qui est en litige c'est le réajustement du statut de 
l'O.T.A.N. et l'établissement d'un organisme occidental de haute stratégie 
mondiale. Problème délicat à un double point de vue : les Etats-Unis et 
la Grande-Bretagne accepteront difficilement d’avoir à leur côté un troi- 
sième partenaire ; d'autre part, la création d’un directoire de trois mem- 
bres mécontenterait les autres membres de l'O.T.A.N. et le Pacte atlan- 
tique La pou d'être ébranlé. Il est cependant nécessaire de trouver une 
solution à ces questions, étant donné l'extension du communisme dans le 
monde. Plus que les échanges de notes parfois trop tranchantes et prêtant 
à diverses interprétations, les conversations entre hautes personnalités 
devraient permettre de préparer une solution. 


Malheureusement, notre position au sein de l'O.T.A.N. se trouve dimi- 
nuée du fait de l’affaiblissement des forces que nous avons mises à sa 
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disposition. Il est certain que notre voix se ferait mieux entendre si nous 
disposions outre-Rhin et Le la métropole de la force armée moderne 
que nous devrions avoir, capable de tenir, tant dans le bouclier terrestre 
que dans la force de frappe et de riposte, la place que nous nous sommes 
engagés à occuper il y a dix ans. 

Nous avons donc intérêt à tous points de vue à constituer au plus tôt 
cette armée moderne et à la doter dans la mesure de nos possibilités 
d'engins atomiques. Renoncer à l’équiper dans ce domaine et attendre 
que les Etats-Unis ou la Grande-Bretagne veuillent nous en fournir les 
moyens serait retomber dans la situation de 1942, nous rabaisser volon- 
tairement au rang de valets des seigneurs, accepter de ne prendre qu'une 
part modeste aux décisions militaires et risquer d'être tenus à l'écart des 
décisions politiques. Rappelons-nous Téhéran, Yalta et Potsdam. Si nous 
avions pu être présents à ces conférences, les divisions soviétiques ne 
seraient sans doute pas aujourd'hui en Thuringe. 


C3 
++ 


Reconstituer nos forces armées, c'est trouver d'une part des effectifs et 
d'autre part disposer de crédits importants. 


Les effectifs ne sauraient être trouvés, tant que durera la guerre d’Algé- 


rie, c'est-à-dire tant qu'il faudra y maintenir quelque quatre cent mille 
hommes, qu'en portant la durée du service sous les armes au-delà de 
vingt-sept mois, puisque le Gouvernement en est réduit à procéder à la 
réduction du nombre des sursitaires pour combler le déficit causé par les 
classes creuses. C'est là un effort que le Gouvernement ne semble pas vou- 
loir demander pour le moment à la nation. 


On ne peut donc, faute d'effectifs, que préparer la conversion de nos 
forces armées en commençant à fabriquer dès maintenant les matériels 
modernes qui leur seront nécessaires (avions, navires, armements, muni- 
tions, véhicules, matériels spéciaux du génie, appareils électriques et élec- 
troniques). Mais là encore on se heurte à une difficulté majeure : l'inter- 
diction imposée jusqu'à ce jour d'accroître le montant total des crédits de 
défense nationale. Et pourtant, depuis 1954 les dépenses militaires ont été 
réduites de 30 à 25 p. 100 de l'ensemble des dépenses publiques et les 
ressources mises à la disposition des forces armées ont diminué de 
25 p. 100 en passant de 2 050 à 1 475 millions. La réduction apportée aux 
crédits de fabrication d'armements modernes a été de 48 p. 100. 

Le budget militaire de 1960 s'annonce encore comme un budget d'austé- 
rité et doit être avant tout consacré à faciliter la pacification de l'Algérie, 
ce qui est juste et logique. Mais il ne faut pas se Éiiie d'illusions : refuser 
aujourd'hui d'accroître dans une certaine mesure les crédits d’armements 
nouveaux c'est rejeter les dépenses sur l'avenir, puisqu'il faudra bien un 
jour moderniser nos forces armées, ce qui ne sera en fait que revaloriser 
l'assurance qu'elles constituent pour la sécurité de la nation. 
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Ce qu'il faut entendre par modernisation ce n'est pas, quoi que certains 
en pus suppression des forces terrestres classiques au bénéfice des 
seules armes atomiques. L'O.T.A.N. aura toujours besoin, pour son bou- 
clier, de divisions de toutes armes, Pour elles, la modernisation consiste à 
les adapter aux conditions d'un conflit futur en augmentant leur puis- 
sance de feu et leur mobilité sous de moindres effectifs. C'est dans ce 
sens que les armées de l'O.T.A.N. portent leurs recherches. Le coût des 
armements atomiques est d'autre part si exorbitant qu'à moins de nous 
ruiner nous ne saurions trouver des ressources suffisantes pour fabriquer 
en série les armes atomiques nécessaires. Nous ne pouvons avoir la pré- 
tention de devenir à nous seuls une grande ge ce atomique à l'égal 
des Soviets et des Etats-Unis, qui possèdent déjà un nombre non précisé, 
mais certainement considérable — on dit plusieurs dizaines de milliers 
— de bombes thermonucléaires et d'engins balistiques, nombre suffisant 
pour déclencher et alimenter une guerre de destruction. 

Nous devons être raisonnables dans notre modernisation comme devant 
le désarmement. Mais le Gouvernement ne doit pas cacher à la nation 
E c'est une nécessité de transformer nos forces armées et qu'il faudra 

aire un très grand effort pour y parvenir. 


LOUIS KOELTZ 


P; S. — D'après les déclarations faites à l’Assemblée par le premier ministre 
et le ministre des Armées, le budget des’ dépenses militaires de 1960 s'élève 
à 1 654 milliards, soit encore 25 p. 100 du total des dépenses publiques. En ce 
qui concerne les fabrications nouvelles l'effort portera en premier lieu sur le 
maintien et le renforcement de notre armement atomique (42 milliards pour la 
bombe À, 40 pour la construction de 50 Mirage-IV porteurs de la bombe, 10 pour 
l'étude d'une fusée destinée à remplacer l'emploi des Mirage). Le restant des crédits 
de fabrication, dont le montant est assez faible, a été affecté aux armements 
conventionnels les plus modernes (croiseur porte-engins, fusées antiaériennes 
pour ledit croiseur, chasseurs Etendard-IV pour le porte-avions Foch). Le budget 
de 1961 sera établi sur des bases nouvelles, notamment sur une loi-programme de 
cinq ans. 





ROLAND OUDOT 


par CLAUDE RoGER-MARx 


LORS que tant de nos contemporains se vantent volontiers de « chan- 


ger de manière », les plus récentes toiles de Roland Oudot, qui 
viennent d’être rassemblées à Paris, le montrent profondément 
fidèle à ses certitudes. 

En un temps où la couleur était déversée à pleins tubes, où le dessin, 
cherchant lui aussi à surprendre, procédait surtout par affirmations théo- 
riques, les premières natures mortes de Oudot, ses paysages exposés vers 
1920 aux Indépendants, au Salon d'Automne, puis aux Tuileries, diffé- 
raient de ceux de ses amis mêmes par une robustesse et une austérité 
presque paysannes. C’est sans demander de conseil à aucun vivant qu'il 
s'était initié à la peinture. Inscrit aux Arts Décoratifs à la même époque 
que Legueult, Brianchon et Imguimberty, dès l’âge de dix-huit ans il 
gagnait sa vie à exécuter des maquettes de costumes et de décors pour les 
Ballets Russes, puis travaillait un peu plus tard à la décoration d’intérieurs 
avec Süe et Mare. Léon Bakst, devinant son tempérament, lui avait dit : 

— Vous n’êtes point un Oriental. Allez aux maîtres de votre pays : ils 
seront vos meilleurs guides. Surtout obéissez à votre vraie nature. 

Contraint par des nécessités pratiques à mener de front applications 
décoratives et peinture, Oudot, dans ses premiers paysages de l’Yonne 
(1916), subit légèrement l’emprise du Cubisme. Bientôt, par-delà les révé- 
lations de Cézanne, c’est à Manet et, plus haut, à Poussin, aux Le Nain, à 
Vélasquez, à Greco que remonte une âme fière, préservée de tous les pro- 


La photo ci-dessus, comme celle du Chêne reproduit plus loin, a été prise par 
Mare Vaux. 
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cédés de fabrication en vogue, rebelle à ce qui n’est pas le fruit de l'expé- 
rience intérieure et ne cherchant dans la forêt des musées que le plus 
court chemin qui ramène à la Nature. 

Bien qu’il reste, comme Brianchon, en contact quotidien avec le théâtre 
— de 1921 à 1925 il collabore aux décors, aux costumes de la Phèdre de 
Gabriel d’Annunzio, de la Lampe d’Aladin, de la Belle au Bois dormant, 
de la Nuit ensorcelée — rien en lui qui rappelle la vanité des planches et 
d’un milieu où l’éclairage n’est pas seul artificiel. Entre cour et jardin, 
au bruit des répliques, il ne rêve que silence, air pur, vacances dans la 
petite maison familiale, près Montfort-l'Amaury, où, tout jeune, il récla- 
mait déjà des crayons, non pour dessiner l'imaginaire, mais des arbres 
et des maisons. à 

S'il a beaucoup appris en n’usant — la colle l'exige — que de couleurs 
mates et limitées pour agencer des plans en profondeur, le peintre aspire 
vite à échapper aux servitudes du théâtre, à ne travailler que pour lui. 
Des manifestations successives, soit de groupe, soit particulières, au Por- 
tique, chez Carmine, chez Charles-Auguste Girard, au Petit-Palais, à 
l’ancienne galerie Charpentier, chez Druet, prouvent, de 1923 à 1936, qu'il 
dispose de plus en plus librement de l’espace qu’enferme un rectangle de 
toile. Ses plus récentes expositions (chez Louis Carré, Bernier, André Weil) 
le montrent partagé entre les Landes, dont il est originaire, FEygalières en 
Vaucluse, la Normandie et, naturellement, l’Ile-de-France. 

Soucieux d'établir une collaboration étroite entre les éléments du 
tableau, Oudot a restitué aux valeurs une importance trop généralement 
oubliée de nos jours. Non que la couleur l’effraie : il sait poser avec déci- 
sion, parfois même avec véhémence, un outremer, un bleu de cobalt, un 
rouge de cadmium, un noir sévère. Mais, redoutant que l’intrusion de tons 
adverses ne crée un élément de rupture ou de divertissement là où il ne 
veut qu'unité et qu’harmonie, même quand le dur soleil tombant sur les 
chemins, les moissons, les murs pierreux, les bâtiments rustiques, incite la 
pourpre, les verts et les ors à se déchaîner, il interdit au ton d’être immo- 
deste, comme à tout détail de faire l’important. En Provence, à Venise, 
en forêt de Rambouillet, aux Mesnuls, comme sur les côtes bretonnes ou 
normandes, il impose au paysage un ordre, une mesure, une gravité qui 
excluent pourtant toute monotonie et toute tristesse. 

Particulièrement sensible à la qualité, à la quantité d’azur qui domine 
les étendues, à la vie des ciels, les siens, par leur transparence, rappellent 
moins ceux, ouatés, de Corot, de Boudin, ou ceux, incandescents, des 
Impressionnistes, que les ciels profonds des primitifs italiens ou des 
miniaturistes de France dont il a retrouvé la ferveur. 

La précision avec laquelle chacun de ses paysages est établi n’est point 
exempte d’une inquiétude sourde qui les fait différer aussi bien de l’imper- 
turbable équilibre physique d’un Segonzac — qu’il rejoint, dans son 
Gros Chêne du Petit-Palais ou dans l’Arbre abattu — que de l'élégance 
impassible d’un Derain, dont il a subi passagèrement, vers 1920, l'influence. 
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Cette inquiétude apparaît davantage encore dans ses grandes compositions, 
féeries peuplées de personnages légendaires, de nymphes ou de déesses 
assises à l’ombre des montagnes, couchées parmi les herbes ou sur la grève, 
occupées à orner de fleurs leurs chevelures ou à caresser des instruments 
de musique, de bergères ou de moissonneuses qu’on sent toutes issues, 
pour leurs charmes chastes et leurs attitudes contemplatives, du même 
sang. 

Peintre-poète, Oudot l’est également dans ses natures mortes. Un mys- 
tère calme émane d’elles où la sensualité a peu de part. Ces tables rus- 
tiques qui portent le pain, le vin, le lait, la grappe, l’épi, les chapelets 
d’ail, les fruits du verger, sont sans équivalents dans la peinture actuelle. 


Le Chêne, par Roland Oudot. 


La pomme reste le double fruit de l'arbre et de la sollicitude humaine ; 
abritée par les chambres, elle semble appartenir encore à la branche et à 
l’espace qui l’ont formée. Inventeur d’une nature morte qu’on pourrait 
appeler de plein vent, Oudot s’est plu souvent à faire communier l’exté- 
rieur avec l’intérieur, les fruits récoltés, les fleurs coupées avec le pichet, 
la jarre, la lanterne, le pain farineux qui, modelés par le contre-jour, 
affirment leur relief et leur résistance, tandis que se déroulent en frise au 
second plan les mouvements du ciel, les travaux des saisons. Le peintre 
excelle à créer une unité spirituelle entre la chambre et le paysage en 
confondant leurs deux lumières. Parfois, comme dans la Nature morte à la 
Bougie, une sorte de magie familière suinte des murs mats. Le seul bruit 
perceptible est le grésillement d’une flamme inclinée mêlé au tintement 
sourd des capsules de pavot survivant aux fleurs. 

Les hommes les plus vrais, les plus uns, doivent procéder constamment 
à un arbitrage entre des hérédités multiples, répondre à des sollicitations 
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contraires. On ne peut dire, certes, que Roland Oudot soit un homme 
divisé, mais sous des apparences candides, perce par moments une violence 
maîtrisée qui vient sans doute de ce qu’il a reçu de son père, Comtois 
d’origine, et de sa mère, quelques gouttes de sang espagnol. Si les préfé- 
rences de ce contemplatif vont à une nature préservée dont les hôtes se 
livrent à des tâches habituelles, souvent on l’a vu mêler aux heures les 
plus sereines les ombres et les inquiétudes qu’il porte en lui et céder à 
l'attrait qu’exerce sur sa nature romanesque non le tragique, mais le sur- 
naturel. 


* 
x * 


Fidèle à ses méthodes de travail, si, pour commencer, Oudot a peint 
directement sur nature, très vite il a perçu les difficultés auxquelles se 
heurte le travail exécuté en plein air et l’impossibilité de maintenir au 
tableau son unité quand on est soi-même à la merci d’inconvénients de 
toutes sortes : le vent, le soleil, l’indiscrétion d’un passant. C’est presque 
toujours loin du motif qu’il se sent le plus sûr de retrouver l'émotion ini- 
tiale. Comme on lui demandait s’il avait jamais été tenté d'évoquer le 
panorama urbain qu’il domine de son appartement de la porte d’Asnières : 
« Non, répondit-il, je l'ai trop constamment sous les yeux. » Chez lui, plus 
la perception est rapide, plus durable est le souvenir. Des paysages entrevus 
une seconde en auto l’ont frappé plus vivement que tel spectacle dont 


l’habitude, ou les lenteurs de l’analyse, ont affaibli le pouvoir de choc. 
Ainsi le désir impérieux de retrouver dans sa fraîcheur la vision première, 
l’éloigne paradoxalement du spectacle qui l’inspira. Craignant de voir 
l'émotion émoussée ou trahie par des lenteurs d'exécution, il est prêt à 
penser que ses toiles les plus travaillées ne sont pas toujours les plus 


abouties. 


Une phrase de lui m’a révélé le secret de son art : « Je peins par nostal- 
gie des choses. » Corot, de qui le nom rime avec Oudot, et qui travaillait 
aussi de mémoire, s’exprimait à peu près de la sorte : « Je garde dans mon 
cœur le souvenir de tous mes ouvrages. » 


Ce pouvoir de tout recréer loin du motif promettait un graveur. Sauf 
lorsqu'ils emportent, comme Segonzac, leur cuivre en pleins champs ou 
au théâtre, les artistes dont la mémoire visuelle est faible se contentent 
de donner dans leurs estampes la réplique, le décalque d’un dessin ou 
d’une peinture. Mais ce ne sera jamais qu’un double. Si Rembrandt, Goya, 
Daumier, Redon, Toulouse-Lautrec sont aussi grands dans leurs estampes 
que lorsqu'ils peignent, c’est qu’ils n’ont eu qu’à descendre en eux-mêmes 
pour y retrouver tout inscrit. 

Certaines lithographies de Roland Oudot rappellent ses toiles anté- 
rieures, mais souvent aussi elles précèdent une peinture à laquelle il rêve. 
Immédiatement il a su découvrir les richesses particulières aux noirs 
déposés par le crayon gras avec le concours du lavis, l’'éloquence des blancs 
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réservés ou avivés par le grattoir, et tous ces jeux d’opacités et de transpa- 
rences que le grain de la pierre aime à multiplier. 

Vers 1941, on le voit reprendre le chemin des imprimeries, et graver ses 
premières natures mortes, les Bergers landais, Artémis surprise. Le clair- 
obscur modèle puissamment les formes et donne aux personnages, aux 
objets, à ce qu’on nommaïit jadis les fabriques, un caractère d'apparitions. 
L'arbre, la pierre opposent la rugosité de leurs structures aux limpidités 
des fonds, aux glissements des ciels. La lumière, agent d'unité et de 
spiritualité, apporte son dynamisme au statique, mêle le surnaturel au 
quotidien. Plus de cinquante lithographies ont été gravées depuis 1950, 
qui pourraient être intitulées Souvenir des Landes, Souvenir de Vasouy, 
Souvenir d'Eygalières ; l'amitié des cyprès et des oliviers succède à celle 
des bouleaux et des chênes, les vendanges alternent avec les moissons, les 
déroulements des Alpilles avec le va-et-vient de la mer. Dans une grande 
planche récente, les Jawelles, avec quelle autorité le pinceau a concentré 
sur les pommiers épars ou les moissonneuses ces à-plats funèbres qui 
contrastent avec les gris précieux dont la plaine est faite, avec les lueurs 
qu’avive le grattoir sur les gerbes liées ! Tout concourt à créer un climat 
de fièvre qu’aggravent les menaces du ciel orageux. < 

La vogue de la gravure polychrome devait inciter Oudot à publier un 
ensemble de planches tirées en quatre ou cinq tons, et fidèles à ses thèmes 
de prédilection, observés ou imaginaires. Le noir, intervenant comme appui 
ou comme liaison, lutte efficacement contre l’indiscipline des couleurs, 
leur interdit d'élever la voix. Jamais Oudot n’a montré plus de force que 
dans des planches comme Maussane où, même au fort de la belle saison 
et de la journée, tout n’est qu’harmonie et silence, où la superposition d’un 
brun, d’un bleu, ou d’un gris, suffit à créer l’arbre, le sol ou la pierre. Là, 
comme dans ses toiles, nous le voyons éliminer tout ce qui ne l’a pas ému 
vraiment pour mettre en valeur ce qu'ont d’unique, de sacré, un certain 
accord, une certaine révélation, un certain songe retrouvés. 


CLAUDE ROGER-MARX 





BEUGNOT 


OÙ L’ADAPTATION 


par ROBERT LACOUR-GAYET 


comte Beugnot : ses mânes ne nous pardonneraient pas d'omettre 

ce titre auquel, bien que d'Empire, il tenait tant : né en 1761, mort 
en 1835. Avant la Révolution, avocat ; candidat aux Ftats généraux ; 
procureur général de l'Aube en 1790 ; membre de la Législative ; en pri- 
son d'octobre 1793 à Thermidor ; puis, quatre années d'obscurité presque 
totale. 

Enfin, Bramaire. Beugnot travaille avec Lucien Bonaparte à l'organisa- 
tion du nouveau régime. Il occupe la préfecture de Seine-Inférieure de 
1800 à 1806. Successivement, conseiller d'Etat, ministre des Finances du 
roi Jérôme en Westphalie, il est nommé commissaire impérial dans le 
grand-duché de Berg en 1808. Il réside à Düsseldorf jusqu'à la catastro- 
phe. La fin de l'Empire le trouve préfet du Nord. 

Sa carrière est-elle finie ? Non pas. Le voilà, dès avril 1814, commis- 
saire du Gouvernement provisoire pour le département de l'Intérieur ; 
ensuite, directeur général de la Police, et ministre de la Marine. Il suit 
Louis XVIII à Gand. Au retour, on l'affecte à la Direction générale des 
Postes avec le titre de ministre d'Etat. Mais la disgrâce le frappe en 
septembre 1815. 

Nouvel effacement : nouveau rebondissement. Il est élu député de la 
Haute-Marne, et, en 1816, de ce département et de la Seine-Inférieure 
conjointement. Trois fois vice-président de la Chambre, il recommence 
même en 1817 une carrière administrative : pendant treize mois, il rem- 
plit les fonctions de directeur général des Caisses de Dépôt et d'Amortis- 
sement. Il se retire de la vie politique en 1823, après avoir obtenu la 
grand-croix de la Légion d'honneur. Un dernier sursaut le hausse à la 
pairie en 1830, mais huit mois plus tard la monarchie de Juillet annule 
cette nomination. Cinq ans après, il meurt à soixante-quatorze ans. 

Que de postes, que d'honneurs ! Ceux-ci ne l'auraient pas, cependant, 
sauvé de l'oubli s'il n'avait pas écrit ses Mémoires. Document inesti- 
mable par sa valeur historique et psychologique ’. 


("ont les biographies. Jacques-Claude Beugnot — ou plutôt, le 


1. Les Mémoires de Beugnot ont été publiés pour la première fois en 1866, puis 
réimprimés en 1868 et en 1889. La Librairie Hachette va faire paraître prochaine- 
ment une édition, annotée par nos soins, de leurs passages les plus intéressants. 
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Leur sujet suffirait, à lui seul, à retenir l'attention, puisqu'il porte sur 
cette période unique dans notre histoire, qui s'étend de la fin de l'Ancien 
Régime au début de la Restauration. Sur ces temps extraordinaires, les 
sources, il est vrai, abondent. Mais il y a souvenirs et souvenirs. Pre- 
mière qualité des récits de Beugnot : il relate surtout ce qu'il a vu et ce 
qu'il a entendu :. Observateur précis, il a le don de noter le fait ou le trait 
essentiel qui donnent sa ibnésticn à une scène ou à un caractère. Ne 
déforme-t-il jamais l’histoire à son profit ? Evidemment si, comme tout 
mémorialiste. Le sachant, on le lui pardonne, néanmoins, tant il donne de 
vie à sa résurrection du passé, Dans maintes circonstances, au surplus, il 
rapporte des faits qu'il fut seul à connaître. Eléments d'information dont 
il faut contrôler la véracité, mais qui projettent sur plus d'une question 
des lueurs que l'on n’aperçoit pas ailleurs. 

Témoignages directs ; témoignages uniques ; témoignages vivants 
voilà donc les qualités essentielles de ces Mémoires. Celles-ci seraient 
cependant moins évidentes si le style de l'auteur ne les mettait pas en 
lumière. Nous ne prétendons pas qu'il mérite d'être assimilé à celui des 
grands écrivains. Et pourtant, Beugnot a cette capacité rare d'adopter sa 
manière d'écrire aux événements qu'il raconte, en leur conférant ainsi, par 
cette concordance du fonds et de la forme, une réalité accrue. À quelle 
époque écrivit-il ses souvenirs ? Sans doute à la fin de sa vie. Mais son 
style, lorsqu'il parle de l'Ancien Régime ou de la Révolution, de l'Em- 


pire ou de la Restauration, est si différent qu'il nous paraît vraisemblable 
qu'il fit un large usage de notes prises au jour le jour, ou qu'il a su 
revivre son passé avec une intensité suffisante pour que même sa façon 
de s'exprimer s'en ressentit. Alternative qui, dans les deux cas, donne 
encore plus de poids à ses dires. 


Regardons-le vivre, avant de le juger. 

En 1779 — à dix-huit ans — voici que l'inattendu, qui ne va plus 
guère le quitter, entre dans sa vie. Apparemment, il était mal préparé 
pour lui faire accueil. Bar-sur-Aube, où il naquit, devait être une de ces 
petites villes où l’on a grand-peine à imaginer que demain pourrait être 
différent d'aujourd'hui et d'hier. Dans la maison familiale — son père 
était notaire et receveur des tailles — l'aventure, assurément, était fort 
mal vue. 

Celle-ci survint néanmoins sous les traits de la future comtesse de La 
Motte, échappée du couvent de Longchamp, où l'on avait espéré neutra- 
liser les ambitions de ses vingt-trois printemps. Quelle sensation lors- 
qu'on découvre que, même par des chemins un peu détournés, la nou- 


1. Le duc de Broglie, qui le connut à la fin de sa vie, note très justement : « Il 
avait vu sm d'hommes et beaucoup de choses ; il les avait très bien vus et sa 
mémoire était infaillible. » 
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velle arrivée descend des Valois ! Bar-sur-Aube est en ébullition, et Beu- 
» an le premier. Fut-il son amant ? « Les jeunes gens qui étaient admis 
la société de M"°* de Saint-Rémi :, note:t-il, ne furent pas longtemps 
à s'apercevoir que ces demoiselles avaient beaucoup de choses communes 
avec les princesses de romans et qu'elles n'étaient pas plus cruelles.» Et sa 
description de Jeanne de Valois est fort indiscrète *. Peut-être ne s'agit-il 
que de vantardises de vieillard évoquant sa jeunesse et, au demeurant, 
il importe peu. Ce qui est sûr, c'est que Jacques-Claude, petit provincial à 
peine émoulu de l'école, tomba sous le charme de la séduisante évadée. 
À cette Situation fort nouvelle pour lui, il se plia aisément, avec ce 
mélange de sincérité et de calcul dont il ne cessera de faire montre au 
cours de sa vie. Bientôt mariée — faute de mieux à un neveu de ses 
hôtes de Bar-sur-Aube, M. et M°”*° de Surmont * — l'ex-pensionnaire de 
Longchamp eut vite, d'ailleurs, d'autres objectifs que de retenir le cœur 
d'un jeune homme de vingt ans. Elle et lui, malgré tout, se comprenaient 
à demi-mots. Pour un temps, M°”* de La Motte, qui s'était installée à 
Paris, estima que l'intelligence et les connaissances juridiques de Beu- 
gnot, devenu avocat, pouvaient lui être utiles. De son côté, il ne lui 
répugnait pas d'être le défenseur d’une cause appelée, par la force des 
choses, à faire quelque bruit ; il se chargea de rédiger un mémoire ten- 
dant à remettre son amie en possession des terres auxquelles elle préten- 
dait avoir droit par son héritage « Valois ». Peu à peu, leurs relations 
se refroidirent. L'entrée en jeu du cardinal de Rohan élargit singulière- 
ment les ambitions de M"*° de La Motte. Au même moment, l'instinct 
de prudence de son ancien amoureux l’avertit de se méfier. Ils conti- 
nuèrent à se voir, mais pour d'autres motifs, elle mue par le désir d'éta- 
ler sa fortune nouvelle, lui emporté par la curiosité et plus encore par le 
snobisme, dont il était loin d'être dépourvu. C'est ainsi que, dans des 
pages passionnantes, les Mémoires décrivent des rencontres dans l'hôtel 
de la rue Neuve-Saint-Gilles ‘ avec Cagliostro, qui « semblait moulé 
exprès pour le rôle du Signor Tulipano dans la comédie italienne », puis 
avec M"* d'Oliva, « blonde, fort belle, et remarquablement bien faite », 
la fausse Marie-Antoinette de la scène du Bosquet. 


Voilà des relations bien troubles pour un fils de famille bourgeoise ! 
Lorsque l'affaire du Collier fut découverte, il fallut à Beugnot, on peut 
l'imaginer, beaucoup d'habileté pour ne pas y être englobé : il s'y 


1. Nom de naissance de l'héroïne de l'affaire du Collier. Elle était arrivée à 
Bar-sur-Aube, accompagnée de sa sœur « grosse et belle fille, bien blonde, bien 
fade, fort bête, qui avait tout justé assez d'instinct pour deviner qu'elle était une 
grande dame, mais qu'on trouvait toujours disposée à déroger ». 

2. « Par un singulier caprice, la nature, en formant sa gorge, s'était arrêtée à 
moitié de l'ouvrage, et cette moitié faisait regretter l'autre. » 

3. Un mois après son mariage avec M. de La Motte, elle mit au monde deux 
jumeaux qui ne vécurent que quelques jours. 

4. Où logeaient les La Motte. 
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trouvait, en effet, mêlé d'assez près. Le scandale dut laisser en lui un 
souvenir ineffaçable : quarante-neuf ans plus tard, un an avant sa mort, 
en 1834, il éprouvait encore le besoin, dans un agenda tenu de temps 
à autre, de rappeler les circonstances qui précédèrent l'effondrement de 
M”* de La Motte. Elle et lui, de passage à Bar-sur-Aube dans l'été 
de 1785, se trouvaient à l’abbaye de Clairvaux * le 17 août, à l'occasion 
de la fête de saint Bernard. Elle semblait au faîte de sa puissance, reve- 
nant de chez le duc de Penthièvre qui l'avait traitée en « princesse du 
sang » et reçue par le Père Abbé — pour ne pas faire moins — en « prin- 
cesse de l'Eglise ». Voiei que, pendant le dîner, arrive de Paris l'abbé 
Maury. On lui demande des nouvelles. « Comment, s'exclame-t-il ! Des 
nouvelles ? Mais où vivez-vous donc ? » Et de raconter l'arrestation du 
cardinal de Rohan l’avant-veille à Versailles, en habits pontificaux, sortant 
du cabinet du roi. On le presse de questions : pourquoi une telle mesure ? 
« On ne sait pas précisément, répond-il. On parle d'un collier de dia- 
mants qu'il a dû acheter pour la reine.» « Dès que la nouvelle avait frappé 
mes oreilles, écrit Beugnot, j'avait jeté les yeux sur M°”* de La Motte, 
qui avait laissé tomber’ sa serviette des deux mains et dont la figure pâle 
et immobile restait perpendiculaire à son assiette. Le premier moment 
passé, elle fait effort et s'élance hors de la salle à manger. Je vais la 
retrouver. Déjà, elle avait fait mettre ses chevaux ; nous partons. » Dans 
le trajet de retour elle joue l'innocence. Son compagnon l'adjure de partir 
en Angleterre : elle juge cette fuite tout à fait inutile. Il obtient tout au 
moins que, rentrée chez elle, elle brûle ses papiers. IL « s'offre pour 
l'aider, elle ne refuse pas ». Scène étonnante où, au cours de la nuit, 
Beugnot, « portant des regards assez fugitifs » (dit-il pudiquement) sur 
ce qu'il était chargé de détruire, prétend avoir vu « quelques-unes des 
mille lettres de M. le Cardinal de Rohan » ; témoignages, d'après lui, 
du « ravage qu'avait fait chez ce malheureux homme le délire de l'amour 
exalté par le délire de l'ambition ». L'opération se termina à trois heures 
du matin ; une heure plus tard, M”* de La. Motte était arrêtée. 


Son complice, est-il utile de le dire, était parti à temps. Il ne se sentit 
pas tranquille dans les semaines qui suivirent ; à tout hasard, il prépara 
« son nécessaire de Bastille ». C'était judicieux, mais se révéla superflu. 
Il fut fort ennuyé lorsqu'il apprit que l’accusée l'avait choisi pour avo- 
cat. Il déclina fermement cette responsabilité, arguant qu'il n'avait « ni 
l'expérience, ni le talent qu'elle sequiert ». On insista auprès de lui. 
Il se montra irréductible. Cette page de sa vie était tournée ; il ne se 
souciait pas d'y revenir. 


1. Clairvaux est à une quinzaine de kilomètres de Bar-sur-Aube, 


2. Breteuil, le ministre de la Maison du Roi, ennemi mortel, on le sait, de 
Rohan, fit pression pour qu'il sou Il espérait sans doute que par amitié pour 
M"* de La Motte, son rh hate chargerait au maximum le cardinal. La démarche 
est, en tout cas, significative, car elle montre que Beugnot s'était déjà fait au 
Palais une certaine réputation. 
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Au demeurant, ses pensées étaient ailleurs, orientées vers un avenir 
où il apercevait confusément des débouchés à son ambition. Assidu au 
Lycée ‘, on le vit également, à partir de 1788, dans le salon de la rue 
du Bac où M”° de Staël, alors toute jeune mariée, jouait le rôle de 
« muse des réformateurs de l'Etat ». 

C'est, affirmet-il, « pour se mettre en mesure d'accomplir l'engase- 
ment qu'il avait à peu près pris (avéc elle) de se faire nommer député » 
Là fit acte de candidature comme délégué du Tiers Etat pour le district 

e Chaumont. Ses titres n'étaient pas médiocres : à sa pratique d'avocat, 
il joignait quelque expérience des Encticos publiques, ayant tenu le poste 
de lieutenant-général du bailliage de Bar-sur-Aube. Les électeurs, malgré 
tout, ne retinrent pas son nom. À la fin de sa vie, il se félicitait de son 
échec et de celui de son ami, M. Becquey, avec qui il s'était présenté. 
« Combien alors n'était-il pas facile de s'égarer ! La route des illusions 
était si large et si attirante ! Sans doute, serions-nous arrivés avec des 
âmes honnêtes et des intentions pures ; mais pour cela, nous eussions 
embrassé au début la cause du Tiers Etat qui nous avait députés, et à 
mur. é e, comment nous en serions-nous és ? Et si nous y étions 

emeurés attachés, jusqu'où n'aurions-nous pas été conduits ? » 

Cruelle alternative qui, heureusement pour Beugnot, ne se posa pas. 
Puisqu'il ne pouvait aller à Versailles, de quel côté sa souplesse allait- 
elle le diriger ? Il commença par se limiter à des fonctions locales. Il 
n'était pas sans appréhension sur les conséquences des idées nouvelles : 
« Les esprits me paraissaient si échauffés et si violemment entraînés 
en des sens contraires que je me sentais paralysé par une sorte de terreur 
vague. » La prise de la Bastille « l'attrista » plus qu'elle ne le « surprit ». 
S'attendant au pire, il décida d'aller retrouver sa femme au château de 
Choiseul”, près de Chaumont, où elle passait l'été. Il y fut témoin du 
développement hystérique de la Grande Peur. Le spectacle l'effraya, mais 
le fascina. L'avenir était décidément du côté de la Révolution. « Je 
fus curieux d'aller considérer de près ce pouvoir nouveau mais immense, 
qui remuait la France jusque dans ses fondements : je partis pour Paris ; 
un ressentiment irréfléchi m'y conduisait aussi. » Rancœur ? Ambition ? 


1. Institution fondée pour la diffusion des « lumières ». La Harpe, en particu- 
lier, y officiait. Beugnot déplore « ses paroles âcres contre la religion ». « Non pas 
nous fussions contraires à la philosophie du xvie siècle, ajoute-t-il en parlant 
e ses amis et de lui, mais nous passions la moitié de notre vie au Palais où les 
vieilles doctrines se prêchaient tous les jours. nos mœurs se formaient ainsi 
d'elles-mêmes à quelque chose de grave, et du moins — réserve significative — au 
respect extérieur de ce qui devait être généralement respecté. » 
2. En 1787, Beugnot avait épousé Marguerite Morel, fille de l'intendant des 
domaines de Choiseul. Un an après, il eut une fille, Clémentine, la future comtesse 
Curial, la « Menti » que Stendhal aima violemment. 





BEUGNOT OU L'ADAPTATION 97 


Les deux sans doute. Quoi qu'il en soit, un an plus tard, on le retrouve 
membre de l'Assemblée législative. 

Au début, il s'adapte sans effort à son rôle. Il semble plein d'illu- 
sions. Le voilà qui, un jour, condamne indistinctement prêtres réfractaires 
et prêtres assermentés ; le lendemain, qui proclame la fin des guerres de 
conquête auxquelles vont succéder, annonce-il, « les guerres des peuples 
contre les rois » ; même l'émission des assignats lui inspire des motifs 
d'espérance. Vaines paroles vite couvertes par les grondements de la 
violence, Peu à peu, ses interventions s'espacent. En mai 1792, il ose 
cependant demander le vote d'un décret d'accusation contre Marat 
à l'occasion des incidents de Lille’. L'Assemblée le suit; elle fait 
même de lui quelques jours après un de ces secrétaires. Mais les 
événements le dépassent. Sur les mois qui suivent, ses Mémoires sont 
muets. Si l'on en croit un rapport qu'il remit à Louis XVIII en 1814, il 
se serait trouvé aux côtés du roi le 20 juin et aurait adjuré Pétion de 
mettre fin à « ces scènes scandaleuses » ; le 10 août, il aurait été un des 
derniers à quitter le château. 

Peut-être. L'heure, en tout cas — il le sentait fort bien — avait cessé 
de lui être propice. Huit mois s'écoulent. Danton, qui lui devait de la 
reconnaissance * lui suggéra en avril 1793 de « quitter Paris, et même la 
France. parce que la terre devenait brûlante pour moi et mes pareils ». 
Il offrit de lui confier une mission commerciale à Gênes. Beugnot fut 
alors secoué par un drame de conscience qu'il décrit dans un style à la 
Jean-Jacques. Il alla réfléchir dans le labyrinthe du Jardin des Plantes : 
« De là, je jetai machinalement un regard sur cette magnifique cité que 
la tyrannie couvrait de son crêpe. Ce beau jour, ce fleuve, ces palais, 
cette verdure m'arrachèrent à la raison pour m'élever au sentiment. Le 
souvenir de ma femme, de ma fille, de mon vieux père acheva de me 
troubler ; et, comme si j'avais craint de délibérer encore en leur présence, 
je m'écriai avec un sanglot : « Non ! non ! je ne fuirai pas. Plutôt mourir 
mille fois au milieu d'eux ! » 

L'histoire ne peut que lui savoir gré de ses scrupules, car elle leur 
doit une description, probablement sans pareille, des prisons de la Ter- 
reur où il fut conduit six mois après. À la Conciergerie, puis à la Force, 
Beugnot vit monter à la guillotine les Girondins, Bailly, le général Hou- 
chard, M"*° Roland, et combien d’autres dont il décrit de manière inou- 
bliable les faiblesses et les grandeurs. « Eglé », en particulier, lui inspire 
quelques-unes de ses meilleures pages. C'était une prostituée « de dix- 


1. L'armée du général Dillon s'était débandée, prise de panique. Puis les sol- 
dats avaient massacré leur chef, en l’accusant de trahison. Giroodins et Feuillants 
attribuaient aux excitations révolutionnaires de Marat ce drame navrant. 

2. Après l’émeute du Champ-de-Mars, en 1791, l'Assemblée avait ordonné l'ar- 
restation de Danton qui s'était réfugié dans son pays natal de l'Aube. En sa qualité 
de procureur général du département, Beugnot était chargé d'exécuter cette mesure. 
Il raconte lui-même qu'il fit dire « à Danton qu'il pouvait être tranquille et qu'il ne 
le ferait pas arrêter ». On ne sait jamais... 
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sept à vingt ans... une âme s'était conservée forte dans ce corps flétri 
par mille souillures ; Eglé détestait le nouvel ordre de choses et ne s'en 
cachait pas. Elle publiait ses opinions au coin des rues et en accompa- 
gnait le développement de propos et de cris séditieux... » Chaumette 
— Beugnot dixit — aurait eu l'idée de l'envoyer à la mort sur la même 
charrette que Marie-Antoinette. Elle faisait tel tapage « au milieu de la 
Conciergerie que Fouquier voulut en finir avec elle ». Il la traduisit devant 
le Tribunal sous l'accusation « d’avoir été d'intelligence avec la veuve 
Capet et d'avoir conspiré avec elle contre la souveraineté et la liberté 
du peuple ».. « Je l'ai lu, je l’atteste », continue Beugnot. Un juré tenta 
de sauver la malheureuse en observant que probablement elle était ivre 
lorsqu'elle avait tenu les propos qu'on lui imputait. Sur ce, l'accusée les 
répéta incontinent avec tant de chaleur qu’ « il fallut prendre des précau- 
tions sérieuses pour lui imposer silence ». Est-il utile d'ajouter qu'elle 
fut condamnée ? « Elle était assez satisfaite de sa conduite ; elle craignait 
seulement d'aller coucher avec le diable : je rends ses termes. L'ange de 
cette prison, le bon M. Emery : la rassura sur cette frayeur, et elle sauta 
sur la charrette avec la légèreté d'un oiseau. » 

La chute de Robespierre survint ; Beugnot avait échappé : pourquoi ? 
Comme tant d’autres, peut-être, simplement par chance ; la protection 
de Danton ne dut pas non plus lui être, pour un temps, inutile ; enfin, 
à l'entendre, Fouquier-Tinville se serait engagé, moyennant paiement, à 
mettre de côté son dossier, aussi longtemps que son nom ne serait pas pro- 
noncé au Comité de Salut Public. Explication qui n'a rien d’invraisem- 
blable et qui montre en tout cas qu'au moins par des voies détournées * 
le prisonnier était encore en relations avec les hommes au pouvoir. Le 
voilà libre. Que faire ? Il rencontra Tallien, Merlin de Thionville, Fréron, 
Barras, etc. Les Brutus des ides de Thermidor le pressèrent de se joindre 
à eux. « On établit avec raison que, tout en tuant Robespierre, on n'avait 
pas tué son parti ; qu'il fallait que les députés de Thermidor se serrassent 
les uns contre les autres d'aussi près que jamais, et qu'ils devaient appeler 
à leur aide tous les hommes de quelque valeur auxquels ils avaient rendu 
la liberté : on me fit l'honneur de me citer avec quelques autres, et on 
me pressa fort de rester à Paris. » 

La suggestion ne lui dit rien qui vaille. Il résolut de se retirer dans 
sa province et d'y « vivre * ». Décision prudente, mais qui comportait un 
risque : l'oubli. Il pallia celui-ci par des fonctions locales, des articles 


1. Supérieur de Saint-Sulpice. 

2. Sans doute grâce à sa femme, dont un oncle, « le citoyen Gatrez » semble 
avoir disposé de mystérieux moyens d'action. M”* Beugnot était une femme éner- 
gique et intrigante, qui ne resta certainement inactive. 

3. Il s'établit à Bar-sur-Aube dans un hôtel, dit Petit-Clairvaux, pour avoir appar- 
tepu à l'abbaye de Clairvaux. Beugnot l'avait acheté lors de la confiscation des 
biens du clergé. Ses deux fils y naquirent : Arthur-Auguste et Gustave- Adolphe, 
surnommés — assez judicieusement, semble-t-il — par Stendhal : Quintus-Fabius 
et Mélodrame. 
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dans les Annales troyennes, et, mieux, des voyages à Paris. C'est pro- 
bablement au cours de l’un d'entre eux qu'il fit la connaissance de Lucien 
Bonaparte. Ce n'était pas une relation à négliger. Il sut conquérir ses 
faveurs, et en recueillir bientôt le profit. 


* 
++ 


“Lors des événements de Brumaire, où en est Beugnot ? Sans doute fort 
loin de ses naïvetés — calculées — de soupirant de Jeanne de La Motte. 
Au moins aussi loin des élans — mesurés — qui l'avaient projeté en 
1789 du côté de la « nouvelle vague ». Il a trente-huit ans, est père de 
famille avec trois enfants, conscient de sa valeur, et bien décidé à rattra- 
per le temps perdu. 

Son adaptation au Consulat fut probablement celle qui lui coûta le 
moins. Il avait toutes les qualités requises pour devenir un parfait fonc- 
tionnaire de Napoléon : son instinct de la discipline, et une certaine obsé- 
quiosité ; son acharnement au travail — un de ses chefs parle de sa prodi- 
gieuse « laboriosité » — son goût de la clarté et de la méthode ; son 
sens national, enfin, qui lui faisait comprendre qu'au-delà des régimes 
politiques il y avait le pays qu'il fallait servir. 

Il se mit à l'œuvre. Lucien, ministre de l'Intérieur, le chargea de l'orga- 
nisation des préfectures. Tâche minutieuse à laquelle il était parfaitement 
apte. Il en fut récompensé par le poste de Rouen. C'était une brillante 
nomination pour un débutant. Il resta six ans en Seine-Inférieure, sem- 
ble-t-il à la satisfaction générale. En 1806, Napoléon l'appela au Conseil 
d'Etat. Son rôle y eût été plus important si une timidité dont il ne se 
débarrassa jamais ne lui avait pas fait tort dans les discussions. Mani- 
festement, il était mieux qualifié pour administrer que pour légiférer. 
L'empereur, qui s'en rendait compte’, lui confia un an plus tard le poste 
de ministre des Finances du royaume de Westphalie qui venait d’être 
constitué. Mais c'était tâche herculéenne que d’inculquer quelques notions 
d'ordre et de comptabilité à Jérôme. Son mentor s'en déclara incapable, 
et obtint la permission de revenir à Paris. Pas pour longtemps. Le 19 juil- 
let 1808, il fut nommé président du Conseil de Régence et commissaire 
impérial dans le grand-duché de Berg, que Napoléon destinait au fils 
aîné de son frère Louis *. 

À ce poste, Beugnot va rester jusqu'à la fin de l'Empire. Ses Mémoires 
qui, pour des motifs inexpliqués, sont muets sur les quatorze années 
qui s'écoulèrent depuis sa sortie de prison jusqu'à cette nomination — 


1. Et qui se méfait de certaines tendances de Beugnot. Lors d'une visite à 
Rouen, Napoléon avait été agacé par les opinions de son préfet. La conversation 
était venue sur le traité de commerce franco-anglais de 1786 et Beugnot — grand 
ami de Dupont de Nemours — en avait vanté les tendances libérales. « Votre Beu- 
gnot, c'est un idéologue », confia l'empereur à Chaptal. 

2. Comme successeur de Murat qui venait, on se le rappelle, d’être « promu » 
roi de Naples. 
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abondent au contraire en détails sur sa vie à Düsseldorf. Dès le début, 
il se sent attiré par « le caractère de douceur et de laboriosité qui est 
commun à tous les Allemands ». Une exception, d'après lui, doit être 
cependant faite. « Les gloires d'un long règne, le retentissement du nom 
de Frédéric, qui fut l’homme de guerre du xvirr° siècle, et l'un de ses 
plus beaux esprits, quand l'esprit était aussi une puissance, avaient donné 
aux Prussiens une idée exagérée d'eux-mêmes et aussi un amour de la 
patrie poussé jusqu'à l'idolâtrie. » Il se rendit compte de la violence 
de ces sentiments lorsqu'il visita le comté de la Mark, seule partie de 
son domaine non peuplée de Rhénans. « Je m'aperçus que tout n'était pas 
fini avec des hommes qui ne s’avouaient pas vaincus et qui rêvaient la 
vengeance lorsque l'ennemi les tenait sous ses pieds, prêt à leur porter 
le dernier coup. » Mais c'était là, en 1808, encore bien faibles remous. 
En lisant Beugnot, on voit comment ils s'amplifièrent après Baylen, s'atté- 
nuèrent à la suite de Wagram, puis grossirent irrésistiblement depuis la 
retraite de Russie jusqu'à Leipzig. Cependant, d'après l'auteur des 
Mémoires — mais n'a-t-il pas recopié ce qu’il écrivait dans ses rapports 
pour se faire bien voir ? — la nouvelle du désastre aurait été accueillie, 
dans le grand-duché, avec des sentiments mitigés. « Sans doute, elle fut 
reçue avec une joie secrète par les hautes classes de La société, mais cette 
joie ne fut pas partagée par la classe la plus nombreuse : celle-ci conçut 
de la douleur et la témoigna franchement. Le bon temps était passé... » 

Pas seulement pour cette catégorie d'Allemands, mais aussi pour le 
commissaire impérial. Ses premières années à Düsseldorf ont dû être 
les meilleures de sa vie. Il y trouva tout ce qui lui plaisait. Les honneurs 
d'abord. En 1809, il est fait comte, « quoique mon rang... ne me donnât 
pas encore droit à cette dignité ». Puis, comment échapper à la griserie, 
voisine de celle d'un proconsul romain, d’être le représentant du Héros ? 
« Les princes, mes voisins, m'avaient rendu en prévenance tout ce que 
l'empereur leur donnait en frayeur. » La population, d'ailleurs, n'était 
pas difficile à gouverner. Terrain merveilleux d'expérience pour un 
homme qui avait l'administration dans le sang. Beugnot aurait voulu 
faire de son grand-duché un « modèle ». Il y appliqua les lois fran- 
çaises, y introduisit le franc, et constata avec joie que « les formes fran- 
çaises » y « étaient aussi bien comprises et mieux respectées que dans le 
pays d'où elles étaient venues ». 

Mais — perpétuelle obsession des fonctionnaires en mission — son 
œuvre était-elle appréciée par le gouvernement ? Tant qu'il fut sous les 
ordres de Gaudin et de Maret, il ne se sentit pas incompris. En 1810, 
la nomination de Rœderer, « l'ennemi de tout le monde » (y compris 
de lui-même...), au poste de secrétaire d'Etat du grand-duché à Paris 
fut pour lui une cause d'angoisse. Il sollicita son rappel. « Je fais deman- 
der à l'empereur la direction de la Librairie ; l'empereur répond que je 
suis fou, qu'il ne faut pas m'écouter.. J'envoie ma femme à Paris pour 
solliciter mon entrée au Sénat : l'empereur lui rit au nez et répond que 
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dans quelque vingt ans, il pourra être question de moi. » Il se consola 
de ces refus en allant prendre les eaux à Aix-la-Chapelle, où il rencontre 
Madame Mère, fort préoccupée du prix de la vie, Louis-Bonaparte qui 
avait apporté avec lui « sa mauvaise santé, ses vapeurs et tout ce qui 
s'ensuit », et la princesse Borghèse, dont « la présence. faisait diver- 
sion à ce que celle du roi de Hollande apportait de triste... » 

Au surplus, une grande chance allait s'offrir à lui. En 1811; Napoléon 
« a la bonne pensée de montrer à ses provinces d'origine allemande 
l’archiduchesse, mère du roi de Rome ». Quelle occasion de conquérir 
ses faveurs, de lui présenter l'œuvre accomplie, qui sait ? d'obtenir un 
poste plus important ! On s'imagine les affres de Beugnot en attendant 
la visite impériale. Celle-ci, hélas ! ne se passa pas trop bien. Elle avait 
débuté par une revue où l’auguste visiteur avait montré « quelques signes 
de bienveillance ». « J'attendais de pied ferme le conseil d'administra- 
tion où il me semblait que l'empereur allait entrer bien disposé. Je me 
trompais.. ce conseil fut orageux et j'en payai tous les frais. » Il faut 
lire les pages où Beugnot raconte comment Napoléon le harcela de 
critiques sur le budget du grand-duché, sur sa dette, sur la comptabilité : 
témoignage étonnant — un des meilleurs — de l'intérêt porté par l'em- 
pereur aux questions financières, et de l'extraordinaire bon sens avec 
lequel il en abordait l'étude. A la fin de la séance, le malheureux commis- 
saire ne doutait pas de sa disgrâce. « Je rentre chez moi, j'explique à 
ma femme ma déconvenue, et je l'exhorte à faire ses paquets. Nous 
délibérons fort tristement sur notre destinée. » Mais, ô prodige ! voilà 
qu'on lui apporte une invitation à dîner à la table impériale ! De quelles 
sautes d'humeur les Grands ne sont-ils pas capables ! Il y court ; en 
arrivant il ne sait trop quelle contenance faire. « L'empereur était seul 
dans le salon, se promenant avec le prince de Neuchâtel. Je fais deux 
profondes révérences et me tiens à l'écart. » Horrible incertitude ! Mais 
« il vient à moi ! « Eh bien ! grand imbécile, avez-vous retrouvé votre 
tête ? » Je m'incline de plus bas sans avoir un mot à répondre. L'empe- 
reur me saisit sur le temps pour me prendre un moment par les oreilles, 
ce qui est le signe de faveur le plus enivrant pour celui qui a Fheur de 
le recevoir. Tout est oublié, réparé, embelli par ce geste de familiarité 
impériale... » 

Tout, en effet, du moins en apparence puisque l'attitude de Napoléon 
évitait à Beugnot l'effort nouveau d'adaptation dont sa femme et lui 
avaient discuté quelques heures plus tôt. Mais en réalité, l'incident 
confirma l'empereür dans sa décision de ne pas appeler à Paris son 
représentant à Düsseldorf. Celui-ci espérait toujours : il fut vite 
détrompé. « L'empereur. entre dans des détails pleins d'intérêt pour 
moi. on lui parle de moi à tout moment ; qu'est-ce que je veux ? Etre 
son ministre à Paris ? À en juger par ce qu'il a vu l'autre jour de moi, 
je n'y serais pas longtemps ; je périrais à la peine avant la fin du mois. 
Il y a déjà tué Portalis, Crétet et jusqu'à Treilhard, qui pourtant avait la 
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vie dure; il ne pouvait plus pisser, ni les autres non plus ; il m'en 
arriverait autant, sinon pis. Je suis bien avec ces gens-ci, qui sont de 
bonnes gens ; il faut que je m'y tienne jusqu'à ce que le jeune prince 
vienne prendre possession du grand-duché * et même que j'y reste deux 
ou trois ans pour le mettre au fait ; après quoi, je serai vieux, ou plutôt 
nous serons tous vieux, et il m'enverra au Sénat radoter à mon aise. 
Voilà ma carrière ; il n'en connaît pas de préférable. » 


* 
XX 


C'était un enterrement en règle : Beugnot dut se souvenir de cette 
conversation trois ans plus tard. 

Pour le moment, puisque rester à Düsseldorf il le fallait, il s'y résigna : 
il n'avait rien d'un rebelle. Jusqu'après Leipzig, il s'efforça de maintenir 
dans le grand-duché la présence aies Il ne quitta son poste que 
vingt-quatre heures avant l’arrivée des troupes russes”, encore convaincu, 
d'ailleurs, comme à peu près tout le monde, que les Alliés ne passeraient 
pas le Rhin. Il s'installe, d'abord, à Aix-la-Chapelle, mais s'y sent vite 
oublié. C'est à Paris qu'allait se jouer le sort de l'Empire. Il « implore » 
son retour et finit par l'obtenir. 

L'atmosphère des Tuileries ne lui inspira pas confiance. « Le maître 
était toujours là, mais les figures, les attitudes, les propos n'étaient plus 
les mêmes ; les soldats, les courtisans eux-mêmes, avaient, dans leur 
allure, quelque chose de triste et de fatigué. » Cependant, tout le monde 
croyait encore à une paix négociée. « Le seul M. de Talleyrand tenait 
l'empereur pour perdu, soit par l'extrême envie qu'il en avait, soit que, 
dès lors, il eût, par le duc Le Dalberg, des intelligences dans le camp 
ennemi. » Beugnot connaissait depuis longtemps‘ le prince et cette 
opinion, on peut en être sûr, ne tomba pas dans l'oreille d'un sourd. 
L'affectation dont il fut l’objet accrut encore son trouble : il est nommé 
préfet du Nord. Quoi ! lui, comte Beugnot, conseiller d'Etat, depuis huit 
ans bénéficiaire du « titre et du traitement de ministre », commissaire 
impérial dans le grand-duché de Berg où il avait joué « un rôle de 
prince », on lui propose une place de préfet, guère plus importante que 
celle de Seine-Inférieure, où il avait été envoyé quatorze ans plus tôt ! 


i. Il avait alors sept ans. 

2. Non sans avoir donné l'ordre à son maître d'hôtel de « préparer le len- 
demain un diner et des appartements au comte de Saint-Priest » qui les comman- 
dait, « J'avais eu le même précepteur que le comte de Saint-Priest, et cela avait 
établi quelques rapports entre nous durant notre jeunesse. Il fut fâché de ne pas 
me trouver à Düsseldorf et dit que je n'avais manqué à la bonne politesse fran- 
çaise qu'en ne restant pas là pour lui faire les honneurs de mon dîner. » Snobisme 
chez Beugnot ? Dernier vestige de la guerre en dentelles ? 

3. Lorsqu'il posa sa candidature à une préfecture en 1800, Talleyrand l'avait 
ainsi noté : « Du mérite, des connaissances étendues dans l'administration. » 
Appréciation favorable et condescendante. 
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Où va la France ? Surtout, où va Napoléon ? Il prit son courage à deux 
mains et présenta ses objections à l’empereur. Celui-ci le reçut assez mal. 
Le lendemain, il était en route, après avoir obtenu cependant qu'il conser- 
verait le titre de ministre du grand-duché de Berg et de conseiller d'Etat 
et qu'il se présenterait à Lille comme chargé d'une mission temporaire 
dans le département du Nord. 

La nuance, apaisante pour le présent, ne réglait pas les problèmes de 
demain. Excellent administrateur, Beugnot s'imposa sans peine dans son 
département. Mais au point d'interrogation qui se présentait dans son 
esprit, que répondre ? Il va lui falloir, de toute évidence, s'adapter 
encore à une situation nouvelle ? Dans quelle direction, par quelles 
méthodes ? En février 1814, il reçut la visite de ce pittoresque personnage 
qu'était Roux de Laborie ‘, particulièrement bien placé pour connaître 
les dessous des intrigues parisiennes. Son interlocuteur lui révéla que 
| « on » envisageait la constitution d’un Conseil de Régence, avec Cam- 
bacérès, Talleyrand, Dalberg, un maréchal, et un homme de lettres, « tel 
que notre ami commun » M. de Fontanes. Le préfet lui opposa une 
figure de glace. « Mon métier est tout tracé : obéir à l'empereur jusqu'au 
bout, après lui, à son fils, quelle que soit la forme du gouvernement. » 
Laborie lui reprocha de manquer de franchise et en conclut qu'il devait 
appartenir au clan Bernadotte. Il se trompait. Beugnot avait trop d'esprit 
pour s'associer à une aventure évidemment sans issue. Sa politique était 
l'attente, et bien lui en prit. 

Le 30 mars, lui arrive ce billet de son ami Dupont de Nemours : 
« Garde à vous ! La dernière barrière est brisée ; les alliés entreront ce 
soir ou demain à Paris. » Deux jours plus tard, le Moniteur du 31 par- 
vient à Lille. « C'était à sa lecture seule que j'apprenais la déchéance 
prononcée par le Sénat, la formation d'un Gouvernement provisoire, et 
ma nomination à la ee de commissaire près le département de l'Inté- 
rieur. Je restai stupéfait. » Etait-il sincère ? Pourquoi pas ? A quoi tenait 
cette nomination ? Peut-être aux intrigues de sa femme qui avait à Paris 
un salon influent. Peut-être plus simplement aux hasards d'une conversa- 
tion. Vitrolles, qui l'avait connu à Düsseldorf, écrit dans ses Mémoires : 
« En 1814, nous (le comte d'Artois et lui) revenions sans cesse aux per- 
sonnes dont nous pourrions espérer le concours et je parlai de M. Beu- 
gnot. Monsieur ne savait de lui guère que son nom et il n'en demandait 
pas davantage. » 

Quoi qu'il en soit, il fallait agir, et vite. D'abord, empêcher que la 
nouvelle se répandit, et surtout parvint aux oreilles du général Maison, 
commandant la place, soldat qui ne badinait pas sur la fidélité à l'empe- 
reur : le directeur des Postes reçut ordre de ne pas laisser circuler le Moni- 


1. Capable de « la plus incroyable activité dont ait jamais été douée une créa- 
ture humaine », homme à tout faire de Talleyrand, Laborie devait jouer un rôle 
important dans la constitution du Gouvernement provisoire. 
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teur. Mais le secret ne pouvait être longtemps gardé. Rester à Lille ? 
C'était se faire enserrer dans une alternative redoutable : une acceptation, 
qui l'exposerait aux foudres de l'autorité militaire, un refus, qui « aurait 
l'inconvénient, sinon de compromettre, au moins de contrarier ceux qui 
m'avaient donné un témoignage signalé de leur confiance ». Après une 
nuit sans sommeil, Beugnot se décide pour la première solution. Mais 
entourée de réserves : « Je m'arrêtai au parti. de me rendre à Paris pour 
y prendre connaissance par moi-même de l'état des choses. » 

Il court chez Talleyrand. Sa description de l'hôtel de la rue Saint- 
Florentin, où le prince, transformé en mentor du tsar et parrain de la 
France nouvelle, évoluait avec un calme imperturbable au milieu des 
Cosaques et des solliciteurs, vaudrait, à elle seule, la lecture des Mémoires. 
Son interlocuteur lui apprend que le retour des Bourbons est décidé, et 
lui fait part des difficultés qu'il a rencontrées pour convertir les Alliés 
à cette idée. Voilà Beugnot angoissé. A-t-il le droit d'accepter la mis- 
sion qu'on lui confie ? « J'exposai. que je me croyais lié par mes ser- 
ments à l'empereur Napoléon, aussi longtemps qu'il n'aurait pas abdi- 
qué. » C'était une remarque assez impertinente quand on songe à qui 
elle s'adressait. Mais elle fat reçue avec indifférence. « M. de Talleyrand 
a en telles matières une facilité et une tolérance parfaites. D'ailleurs, il ne 
lui venait pas dans la pensée que sur ce point, comme sur tout autre, il y 
eût rien de commun entre lui et moi. » Il rassura son scrupuleux collabo- 
rateur ; l'abdication serait reçue « demain ou après » ; en attendant, il 
n'y a qu'à faire signer les papiers par un adjoint quelconque. » 

Et au travail. A l'Intérieur *, Beugnot s'aperçut vite que s'adapter à la 
restauration de Louis XVIII était plus difficile qu'à l'avènement de Bona- 
parte. Certes, le nom Bourbon éveillait en lui mille résonances. Napo- 
léon « n'était pas le fils de saint Louis ; son génie m'imposait ; mais 
tous les souvenirs, toutes les études de ma vie, tous les respects de ma 
Jeunesse ne s'étaient pas attachés à sa race. Il disait plus que la France, 
mais il ne disait pas cette vieille France, dont rien n'avait pu distraire 
les hommes de mon âge ». Vibrations romantiques qui ne faisaient que 
troubler davantage une atmosphère déjà passablement instable. Le par- 
fait fonctionnaire qu'était Beugnot souffrait. Pendant quinze ans, vers la 
personnalité de l'empereur tout avait convergé ; tout en avait émané. 
Aujourd'hui, que de courants, que de contre-courants ! Puis, les méthodes 
de travail de Louis XVIII ne ressemblaient guère à celles de Napoléon. 
Le commissaire à l'Intérieur, zélé et méthodique, arrivait avec des dos- 
siers bien organisés, prêt à répondre, comme il en avait pris l'habitude, 


1. Parmi les candidats qui tentèrent alors d'utiliser l'influence de Beugnot, Sten- 
dhal tient une place de doté. Il connaissait intimement la comtesse Beugnot, et 
avait pour elle une vive admiration. Il ambitionnait un poste de secrétaire d'ambas- 
sade à Florence. Beugnot lui offrit — dit-il — la direction de l'Approvisionne- 
ment de Paris. Il refusa. « Je répondis de façon à ne pas encourager M. Beugnot, 
homme qui a de la vanité comme deux Français : il dut être fort choqué... » 
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à toutes les questions. Louis XVIII ne lui en posait aucune et donnait 
même « des preuves d'impatience ». Beugnot, déconcerté, consulta le 
baron Louis : celui-ci « en rit de grand cœur ». « Comment, me dit-il, ne 
vous êtes-vous pas aperçu dès le premier jour, dès la première affaire, que 
vous ennuyiez le roi à mourir ? Et puis, de quoi sert-il de lui faire des 
rapports ? Autant vaudrait en aller faire à un saint dans sa niche ! Moi, je 
lui présente tout. uniment des ordonnances à signer et il n’en refuse 
pas une. Seulement, et comme il est long à écrire son nom, pendant qu'il 
y travaille je dis deux mots de l'affaire. Je ne l'ennuie pas ; c'est lui qui 
m'ennuie parce qu'il ne finit pas quand il signe. » 

La leçon ne.fut pas perdue, mais elle n'eut pas d'effet. « Je n'avais 
nullement l'art d'amuser le roi en travaillant... Il ne voyait en moi qu'un 
ouvrier robuste qui avait fait son apprentissage sous un méchant maître. » 
Ce n'était pas si mal juger Beugnot. En tout cas, à la constitution d'un 
gouvernement définitif, on le fait passer du ministère de l'Intérieur * à la 
Direction générale de la Police. Déception pénible que compensa mal 
sa nomination de commissaire royal auprès de la Commission chargée 
d'élaborer la Charte. Finalement, le 3 décembre 1814 — quatrième affec- 
tation en huit mois — il est nommé ministre de la Marine, poste qui, à 
cette date, ne devait pas exiger un surcroît de travail... 


Eù 
++ 


En cette qualité, après « le retour de l’Aigle », il suivit le roi à Gand. 
Pas tout de suite, cependant, si l'on en juge par les correspondances diplo- 
matiques. Les ambassadeurs de Grande-Bretagne et de Prusse auprès de 
Louis XVIII ne signalent son arrivée que vers la fin de mai. Il se présenta 
au comte d'Artois. « L'entretien du prinee avec moi fut long et animé. 
Il passa en revue tous les événements qui s'étaient accomplis depuis le 
jour de son arrivée en France. Ce souvenir nous attendrit l’un et l’autre. 
Le résultat de notre première conférence fut qu'il fallait fondre toutes 
les nuances du parti royaliste en un seul parti, celui des honnêtes gens, 
admettre sans distinction de condition tout ce qui était religieux, honnête, 
dévoué à la France et au roi, travailler ensemble à réparer ses malheurs 
et rejeter loin de nous tout ce qui pouvait les avoir amenés. » Programme 
respectable, mais plus facile à tracer qu'à exécuter. Il est fort douteux 
d’ailleurs que dans l'entourage du comte d'Artois et plus encore dans celui 
de Louis XVIII on ait eu, alors, l'intention de réserver à Beugnot une 
place de choix dans son application *. 


1. Il n'avait pas réussi à se faire bien voir des ultras, malgré sa décision sind 


lique de réglementer les heures d'ouverture des restaurants et des cafés les 
ches et jours de fêtes religieuses. 

2. L'ambassadeur de Prusse à Gand écrit à son gouvernement le 21 mai 
« M. Beugnot, ministre de la Marine, est arrivé ici ; mais comme on attribue avec 
raison en grande partie à sa négligence et à sa maladresse les premiers succès de 
Bonaparte, il ne rentrera certainement pas dans le ministère. » 


iman- 
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Mais il était indispensable dans la pénurie d'hommes. Sa plume était 
alerte et nuancée ; surtout, il avait le don des formules. C'est lui qui 
avait imaginé de mettre après coup dans la bouche du comte d'Artois 
la phrase fameuse (et qui ne fut jamais prononcée) : « Rien n'est 
changé en France, si ce n'est qu'il s'y trouve un Français de plus ! » C'est 
lui qui, en une nuit, avait rédigé le préambule de la Charte (dont 
Louis XVIII ne prit même pas connaissance, avant qu'il en fût donné 
lecture aux Chambres *). Bref, on comptait sur ce « bouleux® », pour 
faire le travail. Lorsqu'on s'imaginait que l'entrée des Alliés en France se 
ferait progressivement, il fut chargé de mettre sur pied les instructions à 
donner aux commissaires du roi qui devaient accompagner les troupes 
étrangères. 


De ce projet Waterloo, bien entendu, montra l'inanité. Louis XVIII 
décida de rentrer au plus vite ; pendant quelques jours Talleyrand et lui 
furent en froid. Nouveau motif de désarroi pour Beugnot : qui suivre ? 
Son flair l'inclina du côté du roi. Il avait vu juste : sous l'influence de 
Wellington, la paix fut bientôt rétablie entre Louis XVIII ét le prince. 
Il reprit son métier de scribe. À Cambrai, sur le chemin de la capitale, 
on décide de publier une proclamation : c'est lui encore qui la rédige. 
Egalement le communiqué annonçant le retour du gouvernement à Paris. 
Peu de temps après, les Prussiens veulent détruire le pont d'Iéna : une 
occasion de plus pour Beugnot de montrer ses talents ; Talleyrand l'in- 
vite à composer un article racontant comment le roi aurait arrêté les 
projets de l'ennemi en menaçant de se faire porter sur le pont et de sauter 
avec lui *. 


Tant de facilité de style ne devait lui valoir qu'une faible récompense. 
À la constitution du gouvernement Talleyrand-Fouché, il fut exclu du 
Cabinet, mais reçut en compensation la direction générale des Postes. De 
ces fonctions mêmes, il fut écarté en septembre 1815, sous l'effet, sem- 
ble-t-il, de l'animosité que lui portait la duchesse d'Angoulême. 


Nous avons dit comment s'écoulèrent les dernières années de sa vie. 
Huit années pendant lesquelles il tenta, cette fois-ci à la Chambre des 
Députés, un nouvel effort d'adaptation ; douze ans de retraite, écrivant 


1. « Nous avons confiance en vous, et je sais que vous êtes passé maître sur ce 
point », dit-il à Beugnot, dont on imagine la satisfaction. 


2. M"* de Simiane, égérie de l'abbé de Montesquiou, son successeur à l'Inté- 
rieur en 1814, avait fort Es expliqué la signification de ce terme. Quelqu'un avait 
vanté devant elle les capacités de gnot. « Il ne s'agit pas de cela, aurait-elle 
répondu ; C'était bon du temps de Bonaparte ; aujourd’hui, il faut mettre dans les 
ministères des gens de qualité et qui ont à leurs ordres de bons travailleurs qui 
font les affaires, ce qu'on appelle des bouleux. » 


3. Beugnot avait effectivement songé à utiliser cet argument ; Talleyrand l'en 
dissuada car « on ne nous croit pas fait r un tel béroïme ». Quant à 
Louis XVIII — qui avait tout ignoré de l'idée — il répondait « avec une assu- 
rance parfaite, lorsqu'on le complimentait de cet admirable trait de courage... » 
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— pour notre joie — ses Mémoires, continuant la vie mondaine qu'il 
aimait, surtout se complaisant à ces conversations style xvir1* siècle où il 
excellait. 


x 
++ 


De l'homme que nous venons de voir vivre, que pensèrent ses contem- 
porains ? 

Il ne passa certes pas inaperçu, ne serait-ce qu'à cause de sa taille. Un 
géant, près de six pieds. « Une stature de tambour-major », dit un 
témoin ; « un arlequin », ajoute l’autre, avec « son buste court, ses épau- 
les tombantes, ses jambes singulièrement grêles… son long corps 
flexible ». Il se tenait plus souvent courbé que droit. Et les plaisanteries 
faciles d'exploiter cette posture. Napoléon aurait observé : « Ce diable 
d'homme est bien grand : comment se fait-il que je sois toujours obligé 
de me baisser pour lui parler ? » Il n'était pas beau. Toutefois, naturel- 
lement peu attrayant, sinon rébarbatif, son visage, animé par des yeux 
« pétillants de vivacité et de malice », s'éclairait lorsqu'il parlait, et plus 
encore, quand il plaisantait. Les deux allaient souvent ensemble, car d'es- 
prit il avait plus que sa part et sur ce point les opinions ne diffèrent pas. 

Ecoutons admirateurs ou critiques. « Un esprit prodigieux. une 
conversation abondante, variée, gaie, sérieuse, savante, minutieuse, caque- 
tière, profonde, prête sur tous les sujets, quelque opposés, quelque techni- 
ques qu'ils soient. » « Un causeur charmant », « un causeur éblouis- 
sant » (qui, racontait-on, préparait ses sujets et ses anecdotes...). Stendhal 
seul est moins enthousiaste, mais ne fut-il pas victime, nous l'avons vu, 
d'une candidature rentrée ? 

Cet instinct du bon mot, ce goût du trait spirituel, Beugnot avait l'ha- 
bitude de s'y abandonner en toute occasion. Ce qui dut lui donner une 
réputation de légèreté et lui faire de nombreux ennemis. Il aurait pu il est 
vrai, se disculper, en faisant observer que de son ironie il ne s’exemptait 
pas lui-même. Les Mémoires en fournissent plus d'un exemple. Etait-ce 
de la modestie ? Probablement pas, car les indices de sa vanité ne font pas 
défaut. Mais on peut fort bien l’imaginer se ridiculisant pour rassurer les 
autres. Sainte-Beuve aurait-il raison lorsqu'il trouve à Beugnot « la malice 
d'un singe » ? En tout cas, c'était un inquiet, et jouer volontairement 
le rôle d'un personnage inoffensif était assez conforme à sa nature. 

Inquiet de quoi ? Evidemment d'encourir une disgrâce. D'origine 
modeste, rien ne le destinait aux postes honorifiques qu'il occupa. Titres, 
rangs l'éblouissaient. Au surplus, tout pouvoir lui inspirait de la révé- 
rence, car de nature, il était prudent, même timide. Que ne dut-il souffrir 
dans la tourmente révolutionnaire, et à l'effondrement de l'empire ! Ce 
côté excessif des événements lui faisait horreur. Le baron d'Haussez sem- 
ble assez bien l'avoir connu lorsqu'il écrit : « On pourrait comparer 
M. Beugnot à un long et flexible roseau fixé sur un sol monarchique, mais 
toujours prêt à s'incliner, au moindre souffle du vent politique, vers la 





108 LA REVUE DE PARIS 

république, vers l'empire, vers tout ce qui fait peur. » Avec moins de 
méchanceté, le duc de Broglie donne une impression analogue : « Il 
n'avait pas entièrement échappé au funeste effet des révolutions succes- 
sives, couronnées par l'administration impériale ; son caractère n'était 
pas au niveau de ses lumières ; il avait un peu l'épine dorsale brisée... » 
Et Vitrolles : « Il disait de lui-même et avec raison, qu'il ne lui manquait 
pour être un homme supérieur que d'avoir du caractère à l'égal de son 
esprit. » 

Franchise qui l'honore. Il serait assurément injuste de traiter Beugnot 
avec ironie. Il mérite mieux que des appréciations condescendantes. Si lui 
et combien d’autres fonctionnaires de sa classe n'avaient pas su s'adapter 
aux remous politiques, que serait devenu le pays ? IL appartient à cette 
race d'hommes qui rebâtirent la France au temps du Consulat, répan- 
dirent en Europe nos codes et nos traditions, assurèrent la transition 
au retour des Bourbons. On se rappelle, d’ailleurs, la multiplicité des pos- 
tes qu'il occupa. Ce ne sont pas des titres médiocres que d'avoir été 
capable, dans des circonstances si diverses, de s'acquitter de tâches si 
variées. 

Mais plus encore, il n'abusa jamais de son pouvoir. Frayeur des repré- 
sailles, il se peut, mais instinct dussi de la modération et de la tolérance. 
Beugnot détestait la haine et recherchait l'union. Vertus majeures dans 
les époques de dissensions nationales. Donnons-en crédit à ce bon servi- 
teur de la continuité française. 


ROBERT LACOUR-GAYET 





CHRONIQUE DES LIVRES 


J'AI CHOISI L'OPIUM 
par BANINE (Stock) 
forme d’un dialogue, entre une Banine 


qui ne véut pas être dupe d’elle-même, 
de son âge (elle a dépassé la quaran- 


ANINE nous conte, sous la forme d’un 
nes tenu pendant cinq ans, sa 
ente conversion au catholicisme, 


B 





Elle était d’origine musulmane et eau- 
casienne. Affranchie par la révolution et 
réfugiée à Paris, elle a fait tous les mé- 
tiers dont une carrière littéraire qui lui a 
valu un moment de succès. Elle est athée, 
seule, et vient de rompre en souffrant 


intensément un long amour non partagé. 
Elle entre un jour une église et en- 
trevoit tout de suite une nouvelle forme 
mA vga qui satisferait son besoin d’ab- 
solu. 


Son journal, dès lors, prend un peu la 


taine), de sa solitude et qui ironise et 
impitoyablement traque l’autre Banine, 
celle qui hante les églises et y découvre 
lentement une paix et une joie intérieure 
jusque-là inconnues. 


La sincérité avec laquelle M" Banine 
se livre au lecteur dans cette confession, 
donne à son livre une valeur de témoi- 
gnage. On lira ce récit, dont la désinvol- 
ture et la lucidité ironique restent sans 
concession, comme on lit un roman. 


FRANCE LASNIER 


(Suite de la chronique des livres page 118.) 











PASSAGE A SINTRA 


par MicHez DÉON 


NY HARDONNE offre à ses soixante-quinze ans tout neufs un retour à 
( Sintra * qu'il a seulement, dit-il, effleuré dans Matinales, sans en 
épuiser les secrets. Dans le même temps, Morand est à Séville qu'il 

a, lui, fouillé de fond en comble pour Le Flagellant. Je me rangerais 
plutôt du côté de Chardonne qui craint de retourner à ce dont il a parlé. 
C'est, très justement, reconnaître à l'écriture sa puissance de transfigu- 
ration : ce que nous avons dit est plus vrai que ce que nous avons vu. On 
risque gros à retrouver une réalité que, comme un miroir, l'imagination 
a réfléchie. Les femmes et les villes ont droit à la même prudence. En 
vieillissant, l'oreille entend un demi-ton, quelquefois un ton au-dessus, 
au risque, pour un compositeur, de modifier toute la structure d'une 
œuvre. Pourquoi l'œil ne subirait-il pas la même fatigue ? Et pas seule- 
ment l'œil mais le cœur, la sensibilité ? Malgré l'appel du souvenir, 
Mérimée se garde de partir pour la Corse à la recherche d'une Colomba 
vieillie, et quand Apollinaire a l'imprudence de poursuivre jusqu'en Angle- 
terre Annie Playden qu'il a aimée en Rhénanie, c'est une amère déception 


qu'il rapporte : 


Adieu faux amour confondu 
Avec la femme qui s'éloigne 
Avec celle que j'ai perdue 
L'année dernière en Allemagne 
Et que je ne reverrai plus. 


Ainsi, éviter les lacs italiens, Malaga ou même Venise est devenu une 
règle de mon savoir-vivre. 


Ci-dessus château de la Pena à Sintra. (Photo Casa de Portugal.) 
1. Antérieurement orthographié Cintra. 
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La vraie sagesse aurait été de ne pas s'éloigner si vite des routes qui 
venaient d'être tracées. Comment le savoir assez tôt ? Morand est, à ce 
point de vue, un dangereux mentor. J'ai rêvé à son exemple de brûler les 
étapes. Son avidité était contagieuse, mais d'une génération à l'autre l'Eu- 
rope, l'Extrême-Orient et l'Extrême-Occident avaient changé. La fameuse 
peau de chagrin. Et puis notre auteur, s’il communiquait sa fièvre, gar- 
dait pour lui l’antidote : sa vision-précise, sûre, foudroyante qui lui per- 
mettait de bâcler les voyages. « L'œil est la meilleure porte du cerveau », 
dit-il. Aujourd'hui, il revoit Séville dont il a fixé les traits à violents coups 
de burin dans un roman qui part en-guerre comme une charge de cava- 
lerie. Mais l'atmosphère de Shville a moins Changé en cent cinquante ans 
que Shanghaï ces deux dernières décades. S'il faut revoir ce que l'on 2 
aimé, mieux vaut, sans doute, choisir ce qui n’a pas bougé, luxe possible 
avec les villes, impossible avec les femmes. Sintra peut offrir cette chance 
dans quelques années. 


On y retrouvera cette forêt, ces nuées qui s'accrochent au beffroi de la 
Pena, ces villas caparaçonnées de lierre, de vigne-vierge et de chèvre- 
feuille, la nuit qui tombe bteutée sur la campagne à Cabriz, rouge sang 
sur l'océan à Praia das Maças. La grande tentation est de percer les mys- 
tères de ces majestueuses quintas où vivent des familles que l'imagi- 
nation voudrait atteintes de folies superbes, défigurées par des hérédités 
atroces — nanisme, gigantisme, mains de six doigts Ou troisième œil — 
cachées par les hauts murs d'enceinte tapissés mousse. Il est aussi 
fort possible qu'il n'en soit rien et que ces châteaux pour grands Meaulnes 

_portugais appartiennent à d’honnêtes aristocrates qui ne s'y dissimulent 
que pour jouer au croquet sur les pelouses vertes, à l'ombre des magnolias. 
Mais quels rêves caressent-ils ? 


Pedro de Moura e Sà prétendait ne pas pouvoir rester plus de deux 
ou trois jours à Sintra. Ce délire végétal lui donnait, la nuit, des cauche- 
mars. Il se voyait mangeant la forêt, luttant contre la ténébreuse puissance 
des racines, nageant des bras pour écarter les étouffantes frondaisons. Il 
est vrai que le parc de la Pena offre d'inquiétants moments avec ses arbres 
nus dressés en travers des sentiers comme des crucifix aux bras décharnés 
et torturés, ses fougères arborescentes qui boivent l'eau des étangs noirs 
où dérivent des cygnes hargneux, et jusqu'à ces abris creusés sous d’énor- 
mes rocs en équilibre instable sur les pentes de la montagne. Lentement 
l'oppression monte. Dans cet air humide, les poumons s’angoissent 
comme au cours d'une plongée sôus-marine. L'odeur fade des feuilles qui 
pourrissent, de la mousse et du lichen qui dévorent le sol et les arbres 
comme une lèpre, relève d'un enchantement morbide que ne dissipent pas 
le brusque parfum des bosquets de camélias blancs et rouges, et la senteur 
exténuée des mimosas fanés. On s'en étonne moins en apprenant que le 
parc de la Pena est conçu par un Cobourg — pis est par un prince consort 
— qui transporta au Portugal les rêveries grand-guignolesques de l’Alle- 
magne du x1x°. Monserrate n'est pas plus riche, mais a plus de grâce. C'est 
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l'œuvre d'un Anglais. Il y a dans ce jardin des trouées par où la vue 
s'échappe et dévale vers une cascade, des parterres de fleurs, un massif 
d’hortensias ou une loggia de glycines, qui apparaissent comme une sorte 
de trahison au mythe de la forêt consacré par la Pena. IL est triste d'être 
un mécréant de citadin et de ne pas pouvoir donner aux quatre cents 
espèces de la flore de Sintra leurs véritables noms. J'en exprime le regret 
à Chardonne en le promenant dans les chemins qui conduisent à la 
Peninha sous une voûte de cèdres nains. 


— Il y a deux écoles, dit-il. Celle qui sait et celle qui ne sait pas. Je 
n'ai jamais été dérangé d'appartenir à la seconde et de ne reconnaître que 
ce qui est évident, un platane ou un sapin. 


Colette était de la première et dans sa bouche gourmande le vocabulaire 
des fruits et des fleurs mûrissait avec les « r » roulés et les « a » bien 
ouverts. Morand aussi est de la première. Après une semaine à Sintra, 
il est parti en sachant la nomenclature de toutes les plantes qui ont trouvé 
asile sur la montagne. Sa phrase pourtant ne s'embarrasse jamais de termes 
techniques. Tout se passe comme si elle les enserrait dans ses griffes et les 
mots rares donnent une dureté de métal à ce style dont Cocteau dit qu'il 
est & riche comme Crésus et simple comme bonjour ». Je ne serais pas 
étonné qu'à l'extrême opposé une trop grande limpidité ôtât de la force 
à l'expression. Montherlant a dû le sentir qui truffe son style, naturelle- 
ment pur, de blessantes rocailles. Il ne se trahit qu'en défendant avec 
acharnement ses fautes de français. Maurras agissait souvent de même, 
glissant dans une langue athénienne, des termes provençaux ou des impu- 
retés qui en brisaient élégamment le cours. Dans son éloge académique 
d'Henri Robert, il parle d'un vélo, d'une bécane. Souvent, ses articles ont 
leur rythme cassé par un « pour un coup ».. à moins qu'il accuse Léon 
Blum de se « gourrer ». Chardonne, lui, ne sait pas tricher. Sa limpidité 
s'étale sans effroi. Par un détour qui émerveille plus encore sur la richesse 
et la science de la langue française que sur l’auteur, il retrouve la force 
dans le raccourci, l'envolée dans l'ellipse. La couture est invisible. À nous 
de retrouver le fil qui a disparu. Un esprit délié avance, sans forfanterie, 
sur une mer d'huile nous laissant le soin d'explorer les profondeurs 
océanes. La civilisation n'a pas beaucoup de meilleurs objets que cette 
sorte d'expression. 


Chardonne se félicite d'avoir gardé pour le tard de sa vie une réserve 
d'innocence. La volupté avec laquelle il déguste des langoustines au palace 
de Seteais prouve en faveur de cette innocence. Hélas ! il ne sait pas 
casser les pattes et en extraire La chair délicieuse. L'innocence à donc bien 
des inconvénients. Ce n'est peut-être qu'une vertu paysanne. À éclipses 
d’ailleurs, car je prends notre auteur en flagrant délit d'arranger à sa guise 
les histoires que Patrick de Beauport me raconte après les lui avoir racon- 
tées. Dans Sintra sont célèbres les fiancés de trente ans. Les parents de la 
jeune püis vieille fille ont refusé leur autorisation pendant trente ans. Les 
deux « promis » se sont vus chaque jour, soit quelque dix mille fois, par 
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une lucarne du pe Ils s’aimaient et se le répétaient avec des mots 
qui n'ont guère dû varier. Les parents morts, ils peuvent enfin se voir en 
entier. Leur amour 2 résisté aux injures du temps. Ils se marient. Dans 
Matinales, cette attente respectueuse prend une allure exemplaire, et 
personne ne saura que les fiancés de trente ans ont divorcé après six mois 
de mariage. Comme je reproche à Chardonne d'avoir tu cette conclusion 
pourtant morale à mes yeux, il feint d'ignorer ce dénouement. Toute 
atteinte à l'idée qu'il s'est forgée du mariage en cinquante ans de vie 
littéraire, le blesse si personnellement qu'il la refuse. J'aimerais le contre- 
dire mais ce ne pourrait être qu'avec des idées arrêtées. Les idées arrêtées 
sur le mariage sont facilement bêtes. Autant se taire sur un sujet pareil en 
face d'un esprit aussi plein de malice. 


J'ai loué à Cabriz une maison qui a l'inconvénient de n'être pas à 
Sintra et l'avantage de ne rien manquer de ce qui s'y passe. Au théâtre, il 
faut choisir entre la scène et la salle. J'ai choisi la salle et m'en félicite. 
Le drame qui se joue tous les jours à deux kilomètres en face n'est jamais 
le même. Noyée par le soleil, la forêt exhale une buée romantique. Lavée 
par la pluie, elle étincelle. Auréolée de brumes, elle attend l'arrivée de 
Lohengrin. Le premier acte matinal ne laisse rien prévoir du dernier acte 
qui se jouera en fin de journée. L'absurde beffroi de la Pena se détache 
sur le ciel, dominant cette chevelure verte qui dévore la montagne. Char- 
donne s'invite à déjeuner et commande son menu : sardines grillées et 
oranges. Chemin faisant nous y ajouterons les légumes du jardin, une 
salade au citron, le queijo da Serra qui est ume bonne crème fraîche et 
onctueuse, le tout arrosé de vin rouge de Carvoeira presque doux avec un 
arrière-goût fruité, et du marc de porto d'un ambre trouble. A voir man- 
ger Chardonne, je me souhaite d'être aussi gourmand à son âge, ne 
serait-ce que pour remplacer un plaisir ss un autre. Mais il est inquiet. 
Une lettre vient de lui annoncer qu'un de ses protégés prépare un article 
de « derrière les fagots » contre Morand, le mettant en cause, lui Char- 
donne. 

— S'il le fait, dit-il, je l'écraserai comme une punaise. 

Je lui prédis que non, qu'il n'écrasera aucune punaise, qu'à d'autres il a 
déjà pardonné de petites saletés de ce genre, qu'il est, personnellement, 
coupable d'indulgence. Ayant toléré un certain irrespect gentil, il doit 
s'attendre à ce que dans le groupe qui l'entoure (et qui se délecte peut- 
être plus du causeur machiavélique que de l’auteur), les uns manient cet 
irrespect avec adresse et ironie, les autres « sans savoir jusqu'où on peut 
aller trop loin ». Morand va en être plus ou moins victime. Ce n'est pas 
grave, ce n'est jamais grave. Le journal dont il s'agit est devenu une sorte 
de Cinémonde de la littérature, en moins nocif toutefois car il ne traîne 
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pas des semaines sur les chaises des salons de coiffure. Les querelles 
d'écrivain y durent deux ou trois jours au plus et, sorties de Paris, restent 
lettre morte, algèbre, chinoiseries, relents aigres de matuvuisme pour les 
lecteurs non initiés. Hors du cercle désenchanté, un écho perfide arrive 
comme une balle de tennis amortie. Il semble même qu'à Sintra on ne 
craigne plus rien du tout. Le secret est donc bien de se trouver à Sintra, 
à Séville ou ailleurs pendant que les escarpes tiennent le haut du pavé 
parisien. 

— Vous avez de la chance, vous êtes aimé ! dit-il. 

Il ne s’agit pas des femmes, mais des amis. Nous convenons qu'en tout 
cas pour n'être pas détesté, il est plus sûr de ne gêner personne. Sans 
avoir eu à m'y efforcer, les choses se sont présentées ainsi. Chardonne 
estime avoir gêné peu de monde dans sa vie, ce qui lui a permis de passer 
entre les balles. La Libération ne l'a pourtant qu'à demi épargné : trois 
mois de prison, deux ans sans remettre les pieds chez lui à la Frette. Il est 
sans rancune. La haine, la bêtise n'offensent pas. Elles peuvent même 
faire du bien. Sans elles, nous nous endormirions. Cet écrivain « intérieur » 
s'est mis à voyager. Toute sa vie, il avait parlé de Barbezieux et de la 
Suisse, du bonheur et du malheur conjugal. Il a voulu connaître Ceylan. 
Fauconnier lui a dit qu'il y crèverait de chaleur. Chardonne est allé à 
Madère. L'enchantement commençait. Il n'a guère cessé. Depuis on a vu 
notre héros en Italie, à Capri, à Positano puis maintes fois en Portugal. 
Il s'aère. Son nouveau livre s'intitule : Le Cie! dans la Fenêtre. Le passé, 
le présent s'y entremêlent. L'avenir est inscrit en filigrane. C'est une 
assez exceptionnelle négation du temps dans le cœur de l’homme. Au 
Portugal, ce temps a moins galopé qu'ailleurs. L'avenir est encore là, à la 
porte. Nous parlons des amis que nous nous sommes faits. 

— Le Portugais est un être profondément délicieux. Unique. Voyez 
José-Augusto Dos Santos. Le Français se méfie, il se dit : « Qu'est-ce que 
cela cache ? » N'ayez aucune méfiance. Là, on peut se réconcilier avec 
l'humanité. Vous ne serez nulle part mieux que en cette région de Sin- 
tra. Il ne faut pas croire à l'au-delà, même sur terre. Là où nous sommes 
bien, nous devons nous cramponner. 

Pas trop tout de même. L'instabilité n'est pas qu'une maladie des nerfs. 
Encore une fois, il s'agit de ne pas s'endormir. Que d'écrivains nous 
regardons ronronner ! Ce qu'ils avaient à dire tenait en cent pages. Ils en 

.sont à la dix millième.. Il faut admirer Giono qui, abandonnant ses 
paysanneries, se laisse emporter par un souffle d'une jeunesse, d'une 
ardeur qui confondent. Cocteau ? Le voilà peintre. Il y a deux ans, au 
Cap-Ferrat, seul dans le grand salon de Santo Sospir qu'il parcourait de 
long en large, il me disait : « Pourquoi je peins ? Mais pourquoi écrirais-je 
encore ? Il paraît trop de livres. Devant cette surproduction le plus 
souvent médiocre, je me demande pourquoi je m'attellerais à des pages 
et des pages qui n'aboutissent qu'à ces petits signes noirs désespérément 
alignés les uns après les autres, à cette fourmilière d'encre. En revanche, 
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je tiens mon journal, régulièrement, tous les jours depuis quelques années. 
Je n'ai plus rien à espérer de la gloire littéraire. Sans vanité aucune, je 
peux dire que je l'ai eue. Avec, en plus, la chance inouie que le public ne 
connaisse pas mon œuvre. Cette œuvre reste donc vierge possible pour 
« après », si toutefois je croyais à un « après », Et je n'y crois pas. » 

Est-ce que Camus ne ronronne pas déjà ? Mauriac à fait un effort 
louable, mais de surface, imparfait. Il a passé la plume à Thérèse Des- 
queyroux. C'est bien elle qui parle avec une volupté un peu suspecte de 
Fehrat Abbas comme s'il était Jésus, de Jésus comme du général de Gaulle, 
du général de Gaulle comme de Mendès-France. Après la guerre, les jour- 
naux économiques annonçaient l'ère des « reconversions ». Les usines à 
canons allaient fabriquer des casseroles, les laboratoires de gaz 
asphyxiants de la pénicilline. Seuls la plupart des écrivains ne reconvertis- 
saient rien du tout. Quand les confrères jaloux ne les avaient pas dénoncés, 
fait jeter en prison, conduits au suicide ou condamnés à l'interdiction 
d'écrire, ils continuaient : les uns par lâcheté, les autres par veulerie, les 
derniers par paresse. 

— C'est plus grave que vous ne croyez, dit Chardonne. À un certain 
âge les vastes espaces à glaner que sont les années passées, apparaissent 
comme un désert. Le cœur n'y est plus. La mémoire ne suffit pas. Et l’on 

se : celui-là ça va encore, mais c'est la fin. Je suis déjà mort deux 
ois. Après un gros tirage, le livre suivant tombait dans l'indifférence 
complète. C'était exactement comme si je n'existais plus. Mes deux résur- 
rections ne se sont pas ressemblées. 

Je croirais volontiers qu'il aime la dernière parce qu'elle lui offre le 
plus de liberté, parce que mieux que les romans, Wivre à Madère, Lettres à 
Royer Nimier, Matinales lui permettent de mêler le vrai et le faux, de 
corriger ce que la vie a de tiède, d'ouvrir des portes et avant que nous 
ayons pu jeter un coup d'œil par-dessus son épaule, de les refermer aussi- 
tôt pour nous dire avec assurance : « Non, ce n'est pas la peine. Il n'y a 
rien que l'au-delà. Pas grand-chose. Voyons ailleurs. » A-t-il bien regardé ? 
Ce n'est pas certain. Mais ceux qui regardent plus longtemps n'en savent 
pas plus long. L'intelligence rapide est, peut-être, la seule vertu qui 
subsiste dans le trucage général de l'esprit français. Pour arriver au Por- 
tugal, Chardonne a traversé la Castille en train. Par les fenêtres du 
wagon, il a deviné plus qu'il n'a vu cette terre nue, sèche, caillouteuse. 

— On aimait le désert espagnol au temps de Barrès, dit-il. Quand la 
planète était encore assez riante. Le désert, l'humanité y court à présent. 


k 
++ 


La dernière gare espagnole est de brique austère. La première gare por- 
tugaise couverte d'azulejos, avec son joli fronton et ses tuiles rondes, est 
souriante. Cent mètres séparent les deux stations et l'on passe d'un uni- 
vers dans un autre. Comment expliquer cela ? Chardonne pose la ques- 
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tion, mais il sait déjà fort bien la réponse. Je lui parle des arbres que les 
Castillans ont allégrement massacrés tandis que les Portugais replantaient 
après les coupes sombres que pratiquait la marine de la grande époque. 
L'arbre c'est la vie. Sans lui la terre est désenchantée. Les Arabes ont 
laissé à l'Espagnol du mépris pour l'arbre. Mépris qui se paie cher. 

— Ah ! quelques bocages ! soupine-t-il. 

Parce qu'au moment où nous parlons, Sintra et Cabriz offrent à nos 
yeux le spectacle heureux d'un dimanche de printemps, je n'ose guère 
défendre cette Castille que j'ai pourtant aimée au point de la parcourir 
en tous-sens, de la fouiller de fond en comble. La séduction de cette 
terre s'explique mal. Il faudrait citer à Chardonne le mot d'Eugenio d'Ors 
sur le cardinal Cisneros, confesseur d'Isabelle la Catholique, archevêque 
de Tolède, régent d'Espagne et Grand Inquisiteur : « Il est né Castillan et 
il est né pauvre. c'est-à-dire deux fois Castillan. » Cette pauvreté, les 
Espagnols en ont fait leur orgueil. Elle est l'essence même de leurs vertus 
et de leurs passions. Sur ce plateau où règne une sécheresse coupante 
l'hiver, cuisante l'été, il n'est point de place pour l’.« aimable » et le 
« joli ». Malgré les oasis d’Aranjuez et de la Granja, la Maison du Labou- 
reur et l'Escalier d'Eau, personne ne s'y trompe. La Castille — celle qui 
imposa sa main de fer à l'Espagne — c'est l'Escurial, c'est Tolède, c'est 
Avila, et non les belles, mais décadentes réminiscences de Versailles. 
Des souverains n'ont pu se complaire dans des palais de poroelaine qu'en 
trahissant l'esprit même de cette terre. Le plus surprenant est que ceux 
qui en ont le mieux exprimé le génie aient été Isabelle, une demi-Portu- 
gaise, le Greco, un Crétois italianisé, Philippe II, un Habsbourg. Le ciel 
ardent, le sol brûlant, la foi qui les cônsumait les firent plus Castillans que 
les Castillans. Il y a eu trop de parallèles entre l'Espagne et le Portugal 
pour oser en risquer de nouveaux. Tout de même, je pense aux fois si 
différentes qui animent les chrétiens de ces deux pays. 

En Espagne, le peuple est maigre tandis que les curés, les moines pous- 
sent en avant des bedaines satisfaites, parlent haut, barrent le trottoir, 
vont chercher un carabinier à la moindre infraction d'un quidam de la 
rue. Ici le clergé s'efface et, une fois la messe dite, s'habille en civil à la 
manière des pasteurs, s'essaye timidement à de la démagogie antigouverne- 
mentale quand le vent semble tourner, mais se rétracte vite au moindre 
signe d'autorité. 

Plus loin encore que ces apparences déjà significatives, l'Espagnol 
orgueilleux dans la vie, humble devant Dieu, élève à son Seigneur des 
monastères, des églises qui #mplorent des grâces. Le Portugais, humble 
dans la vie, manifeste beaucoup d'orgueil envers Dieu qu'il remercie des 
grâces rendues avec des monuments. Santa Maria d'Alcobaça paie le ciel 
de la prise de Santarem aux Musulmans. Comme Afonso Henriques au 
x11° siècle, Joao I”, deux cents ans plus tard, paie aussi comptant avec le 
monastère de Batalha, la victoire d’Aljubarrota. 


Chardonne a vu les deux monastères, et même l’admirable couvent du 
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Christ à Tomar où se superposent les divers styles du Portugal, mais 
comme. je lui parle des mosaïques de Conimbriga sans doute plus belles 
encore que les mosaïques de Pompéi, il refuse d'un geste de la main. Les 
pierres, petites ou grandes, ne l’intéressent pas. Seuls, l’échantillon- 
nage, le classement, la pesée des relations humaines, le passionnent. Il lui 
faut séparer avec une patience inlassable le bon grain de l'ivraie du 
cœur. Son inquiétude est, sans doute, de ne plus pouvoir se considérer que 
comme un historien. Les relations conjugales dont il a écrit le long mar- 
tyrologe appartiennent au passé. Les renoncements silencieux qui sont le 
thème du lancinant « Eva » deviennent des curiosités archéologiques. 


— L'amour, sous ses formes classiques, est bien déchu. Garçons et filles 
se voient de trop près et sans mystère. Adhérant fortement l'un à l'autre 
dans les danses, ils se séparent froidement, comme s'ils ne se connais- 
saient plus. Rien ne trouble chez eux un fond d'inertie mentale, peut- 
être physique. Les garçons ne savent pas parler : l'amour c'est des paroles 
d'abord, un langage insidieux qui éveille le sentiment, chez la plupart. Ces 
indifférents se marient et même assez jeunes. Un mariage se conclut en 
peu de mots. 

Le Portugal lui offre une survivance de ce qu'il a aimé : la lente appro- 
che des cœurs, leur non moins lente compréhension. Mais cela aussi est 
condamné : les premières femmes font leur apparition dans les cafés, 
travaillent dans És bureaux, se promènent seules dans la rue. Certes, elles 
sont encore « protégées », et pour en avoir suivi une de trop près, pour 
lui avoir adressé une invite précise ou vague, on risque une amende de 
500 escudos. Ça, Chardonne ne veut pas le savoir. 

On se félicite d'ailleurs que cette menace tombe un peu en désuétude, 
sinon toute sa fortune ne suffirait pas à payer les amendes qu'il mérite 
pour scruter avec une gourmandise éhontée un groupe de six jeunes filles 
réunies au salon de thé du Château de Queluz. Leur caquetage fait irrésis- 
tiblement penser à des oiseaux. Pas un ange qui passe dans cette conver- 
sation. Elles sont toujours deux ou trois à parler en même temps. Nous 
donnerions cher pour savoir ce qui les anime ainsi. Mieux vaut peut-être 
ne jamais le savoir. Le jour où j'ai compris que les Espagnoles qui parlent 
entre elles du matin au soir, ne se disent strictement rien, j'ai été amère- 
ment déçu. Tout de même dans la conversation des jeunes filles, nous 
attrapons plusieurs fois le mot « noïvo ». C'est bon : elles s'entretiennent 
de leurs fiancés. Tout espoir n'est pas perdu. 

Il n'y aurait pas l'obstacle du langage que Chardonne se précipiterait 
sur la plus jolie d’entre elles pour lui confier à voix basse qu il la trouve 
extraordinairement intelligente. Et quand on le lui reproche : 

— Il n'y a rien que j'aime comme faire des compliments, dit-il. Rien 
qui me passionne davantage que d'admirer. L'occasion est si rare... 

Pas si rare pour lui. À soixante-quinze ans, ce séducteur reste dange- 
reux. Impossible, après son passage, de calmer les jeunes femmes qu'il 
couvre de fleurs. Elles n'en ont jamais entendu autant de leurs amants ou 
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de leurs maris. Sublimées en quelques minutes, elles hésitent à redes- 
cendre sur terre. Alors Chardonne, avec sa naïveté merveilleuse qui ne 
tromperait pas un éléphant : 

. — Quoi ! Il ne faut pas ?.. Mais j'étais sincère. Que voulez-vous, je n'ai 
Jamais aimé : j'ai toujours été marié. 

Naturellement, ces « liaisons » délirantes ne durent pas quand il a 
le malheur de voir un peu trop ses héroïnes. Il ne lui faut pas huit jours 
pour découvrir qu’elles dpenbent mal à ses vœux. La statue est aussitôt 
déboulonnée. Derrière Jekyll, il feint de rencontrer Hyde. C'est le drame. 
Si la malheureuse n'a pas une bonne santé, la voilà gratifiée d'un complexe. 

— Je n'y comprends rien. Suzanne Chantal m'a dit : « Vous avez l'air 
ébloui par une femme que vous voyez pour la première fois. Vous l’acca- 
parez : elle est flattée. Et puis vous lui tournez le dos. C'est inadmissible. 
Vous faites des ravages non dans le cœur, mais dans la vanité qui est plus 
sensible encore. » Croyez-vous qu'elle ait raison ? 

Le soir nous allons dîner à Tipoia, dans le vieux Lisbonne. La rue coupe- 
gorge est vernie par la pluie. Les portiers racolent devant les boîtes à 
fados. Le mauvais touriste que je suis ne s’en plaint pas. Jacques Bruel qui 
nous conduit promet que les chanteuses et les chanteurs de Tipoia sont 
actuellement ce que l'on trouve de mieux. Et c'est probablement vrai. 
Chardonne est très élégant : costume de flanelle grise, chemise rose, 
nœud papillon. Il aime sa propre séduction et cette nuit, pour l'affirmer, 
il a décidé d'être insupportable, de se conduire en enfant gâté. 

La voix étrange, triste, éclatante d'Adelina Ramos le laisse songeur 
devant un potage alentejan où mijotent un œuf et du pain frotté d'ail. Il 
finira par abandonner le potage pour écouter distraitement un fado qui 
regrette les fados du temps passé. Au moment de la morue à La braz, il 
reprendra peut-être intérêt à son assiette. Mais il a soin de se faire tra- 
duire chaque chanson par Jacques Bruel qui se tire très bien de cette 
épreuve difficile. Le fado seul pourrait y perdre. Soit chance, soit hasard, 
les thèmes sont banals sans bêtise. Le fado est la chanson du regret, de 
l'intraduisible « saudade ». Il plonge dans le passé ; pleure les inégalités 
de l'amour, le temps perdu qui ne se retrouvera pas. Les voix qui pour- 
raient moduler des douceurs, se brisent, éclatent, rompent la mélodie. 
L'art du fado, les Français voudraient le comprendre. Ils n'y arriveront 
sans doute pas ou seulement à travers la présentation déjà édulcorée bien 
que superbe d'Amalha Rodriguez. Je sais que ce n'est pas ce soir-là que 
j'aimerai le fado, mais seul d'autres nuits à des heures où la fumée brouille 
la vue, où le vin se charge à chaque gorgée de relents amers, où les ciga- 
rettes brûlent les lèvres. C’est ainsi, il y a longtemps, que j'ai appris à 
aimer le flamenco, aux petites heures du jour à Triana quand la boîte fer- 
mait, quand chanteurs et chanteuses s'enfermaient dans le vestiaire avec 
une cruche de Valdepenas et ne s'arrêtaient que la voix brisée, rauque, les 
yeux sanglants. Le Le. dit « Je te regrette », le flamenco dit « Je te 
veux ». Lequel préférer ? A Tipoïa, je ne me déciderai pas encore. Je ne 
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puis oublier que c'est beaucoup par le flamenco que l'Espagne m'est entrée 
dans la peau, a collé sur moi, qu'à Barcelone encore plus qu'à Séville je ne 
savais pas me coucher ou n'osais pas de peur de manquer une minute de 
cette vie qui me droguait. Jamais Barcelone ne me lassera et j'ai beau fein- 
dre ne n'y plus penser, rien que son nom me rend son odeur de friture 
et d'œillet ; les cris de ses marchandes de poissons, de ses aveugles ; les 
prières de ses gitanes qui serrent contre leur sein un enfant aux yeux 
pourris de mouches ; ses belles putains que l'on sort de leurs maisons pour 
les inviter à dîner, à danser, à écouter les Andalous du Bario Chino, et que 
l'on ramène à la porte du bordel le matin bien trop las pour leur proposer 


le septième ciel. 


MICHEL DÉON 








CHRONIQUE DES LIVRES 


JOURNAL D'UNE BOURGEOISE 
par Geneviève GENNARI (Grasset) 


EUVE d’un mari qu'elle avait cessé 
d'aimer peu après son retour de 
captivité, mère d’un fils unique 


\ 


qui se mariera loin d’elle après son ser- 


vice militaire, Sylvestre (Costa, jolie, 
cultivée et d’esprit d'autant plus indé- 
pendant qu’elle est issue d’une famille 
de bourgeois conformistes fait, aux ap- 
proches de la quarantaine, la dure expé- 
rience de la solitude et, qui pis est, de la 
solitude sans argent. 


Comment, après avoir accepté pour 
vivre divers emplois occasionnels et lon- 
guement hésité — une tentative de rap- 
prochement avec un cousin qu’elle aurait 
pu aimer ayant échoué —, entre un 
remariage sans amour qui lui assurerait 
une existence facile et l’aventure repré- 
sentée par un poste en Amérique du Sud, 
Sylvestre choisit finalement l'aventure. 
C’est la trame de ce récit simple et 
poignant, une des meilleures réussites 
de Geneviève Gennari. Roman de la soli- 


tude féminine analysée avec une luci- 
dité impitoyable par l’une de ces femmes 
seules (une sur trois en France, 
45 millions en Europe) qui, pour éner 
giques qu’elles soient, cèdent au démon 
de l’introspeection, n’ont aueune spécialité 
professionnelle (cas certainement plus 
rare dans les jeunes générations), guère 
d'argent, rêvent d'indépendance et à qui 
leur délicatesse naturelle interdit les 
aventures faciles. Femmes vouées à la 
chambre solitaire, à la chasteté forcée, 
à l’indifférence d'autrui, le secours eff 
cace ne leur venant parfois, comme il est 
de règle, que de eeux de qui elles ne l’at 
tendaient pas. 

Assurément, nombre de femmes seules 
mais plus jeunes que Sylvestre Costa, ré- 
fléchissent peut-être moins à leur sort, 
vivent en tout cas, et travaillent comme 
des hommes. Resterait à savoir si la con- 
dition de l’homme seul est moins pathé 
tique. SOLANGE DE LA BAUME. 


(Suite de la chronique des livres page 149. 
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par CLAUDE OLLIER 


des admirables quatuors de Weibach, lorsque j'avisai, à hau- 
teur du boulevard Haussmann, une librairie dont la devanture, : 
malgré l’heure tardive, était brillamment illuminée. 

De fort beaux livres d’art sollicitaient l’attention, mais je tombai en 
arrêt devant un exemplaire des Impressions d'Afrique, de Raymond Rous- 
sel, quelque peu insolite dans sa couverture bleu pâle, et tout aussitôt 
Je songeai à Pierre, exilé temporaire dans le sud marocain, et à la curieuse 
lettre qu’il m’écrivit fin octobre, lettre à laquelle je m'étais enfin résolu, 


]J E revenais hier soir de la salle Gaveau, où l’on avait donné. trois 


la semaine dernière, à donner une réponse, mais que je n’avais pu, à 
mon grand désappointement, retrouver parmi mes papiers. 


Après quelques lieux communs sur le climat et les relations qu’il était 
obligé d’entretenir, en raison de ses fonctions, avec nombre de gens qu’il 
jugeait fort sots, il en venait à relater un rêve qu’il avait eu peu de temps 
auparavant, et dont la matière même lui avait semblé, de prime abord, 
d’une richesse inaccoutumée. 

Je suis pourtant bien certain de n'avoir point déchiré cette lettre. 
Peut-être l’ai-je laissée à la campagne ; peut-être l’ai-je égarée. Quoi qu’il 
en soit, je n’ai pu l’autre jour me rappeler où je l’avais mise, et je me 
vois obligé de faire appel à mes souvenirs pour en reconstituer la subs- 
tance. 

À vrai dire, il ne me semble pas qu’il était question, dans le récit de 
Pierre, d’un véritable rêve, mais plutôt d’un unique et très court épi- 
sode d’apparence anodine, qu’il s'était rappelé au réveil avec une inha- 
bituelle précision et n’avait cessé depuis lors de considérer avec étonne- 
ment. 

Le décor de ce rêve figurait un théâtre, ou mieux, une sorte de music- 
hall. De détails concernant la scène et les spectateurs, la lettre de mon 
ami n’en donnait point, et sans doute étaient-ils restés dans son souvenir 
trop flous ou incertains pour pouvoir être utilement consignés. D’ailleurs, 
là n’était pas le cœur du sujet, mais bien l’inattendu d’une réplique 
prononcée par un personnage éphémère en marge du dialogue entamé 
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sur la scène. Pierre parlait de trois ou quatre protagonistes ; il n’en était 
pas très sûr lui-même ; peu importe. Toujours est-il que l’un d'eux venait 
d'exposer aux autres une idée de son cru (il s’agissait, pense Pierre, d'une 
manière de sketch d’un comique assez lâche), lorsqu'entra en scène, 
sur la pointe des pieds, une jeune femme vêtue de blanc, qui s’avança 
jusqu’au bord des planches et, se penchant vers les premiers rangs, dit, 
assez bas, mais très nettement et dans un grand silence, de sorte que tout 
le monde l’entendit : 

— C'est aussi obscur que du Raymond Rousseau. 

Sur quoi, elle s’effaça et disparut comme elle était venue. Et Pierre — 
je crois bien que son récit continuait ainsi — quelque part dans la salle 
(au balcon, penset-il), rectifiait aussitôt, pour lui-même 

— Pas Rousseau. Roussel ! 


Là s’arrêtait la relation. Suivaient plusieurs pages assez obscures où 
mon ami, pour exposer les raisons de l’étonnement où l’avaient plongé 
ces deux répliques, ne semblait pas suivre un plan bien strict. C'était 
une suite de réflexions hachées, indécises, au milieu desquelles on le sen- 
tait lui-même un peu perdu. 

Le point essentiel, selon lui, était le suivant : étant donné le genre 
d'établissement où il se trouvait, la teneur des spectacles qui y sont habi- 
tuellement présentés et la qualité du public auquel il était mêlé (public 
léger, fantaisiste, amateur d’allusions politiques faciles et de calembours 
grivois), il lui semblait impossible que la remarque chuchotée par la 
jeune femme ait pu avoir d'autre auteur que lui-même. De multiples 
considérations, dans sa pensée, fondaient cette assertion, basées sur l’invrai- 
semblance qu’il y aurait eu à attribuer à l’auteur du sketch une telle 
réplique. Ce dernier connaïissait-il seulement le nom de l'écrivain mis 
en cause ? Quand bien même il l’eût connu, jamais il ne l’eût mentionné 
dans un dialogue destiné à un tel auditoire, non que la remarque ne fût 
fondée (Pierre, si je m’en souviens bien, trouvait même la chose assez 
drôle), mais parce que personne n’aurait su l’apprécier. De plus, quel 
besoin de faire entrer en scène un personnage nouveau, au beau milieu 
du dialogue, dans l'unique but de lancer, comme en a parte, cette 
réflexion ? Si l’auteur avait effectivement imaginé la réplique, il l’aurait 
confiée à l’un des trois ou quatre acteurs déjà en scène. Non, pour Pierre, 
la chose ne faisait pas de doute : c'était lui, et lui seul, indiscutablement, 
qui avait eu cette pensée. Il y joignait ce témoignage, d’un caractère 
plus subjectif, plus intime, mais non moins troublant : quand la jeune 
femme avait entrouvert les lèvres pour prononcer les mots incriminés, 
il avait eu l’impression étrange que ces derniers sortaient de son for 
intérieur. D’où le caractère un peu mitigé de sa rectification : rétablis- 
sement de l’exactitude, certes, maïs aussi protestation affective, outrées 

Maintenant, comment cette réflexion s'était trouvée formulée sur-le- 
champ par un personnage qui semblait créé spécialement à cette fin, là était 
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l'énigme, et c’est autour de cette énigme que tournait la plus grande 
partie de la lettre de mon ami. 


Il me faut bien l'avouer : quelque fragile et par trop généralisatrice 
que m'’ait semblé (et me semble encore) l'hypothèse qu'il échafaudait, 
je n’ai pu m'empêcher jusqu'ici de la trouver très séduisante, sinon pour 
la raison, du moins pour l’esprit. 

Il imaginait que les personnages qui peuplent nos rêves ne sont que 
les porte-parole de nos idées. En ce sens, nous ne saurions assister à un 
spectacle, non plus que vivre une quelconque aventure : les créatures 


qui se meuvent en songe personnifieraient les multiples facettes de notre 
esprit critique. 


Il ne rentre pas dans mes intentions de démontrer l’improbabilité 
d’une telle conception sur le plan logique. Je voudrais seulement essayer 
de retrouver, parmi les phrases de mon ami, celles qui m’avaient le plus 
frappé (je me demande vraiment ce qu’a pu devenir cette lettre). 


Il concevait désormais le rêve comme la mise en scène de la médita- 
tion en sommeil. Si l’on adoptait ce point de vue, le mystère de la créa- 
tion onirique se trouvait déplacé. Dans l’exemple qui nous occupe, il 
ne fallait plus demander : « Que signifie l’intrusion de cette jeune per- 
sonne dans cette scène de revue ? », non plus d’ailleurs que : « Où 
veulent en venir ces quatre comédiens ? », ni même : « À quoi corres- 
pond ce théâtre ? », mais bien mieux : « Pourquoi cette jeune femme, 
petite, mince, tout de blanc vêtue, choisie comme incarnation d’une telle 
pensée ? » Et mon ami de s'étonner de ce choix, qui à priori ne pouvait, 
sous des extérieurs légers (mousseline, collerette, sourire mutin), que 
nuire au style sévère de la réplique. À moins que ce ne fût pour ajouter 
à son caractère hermétique. Quoi qu’il en soit, Pierre juge ce choix 
étrange, et même peu indiqué. La preuve en est évidemment que le per- 
sonnage élu ne s’est pas montré à la hauteur de la tâche. Le fameux 
lapsus a brouillé les cartes. De purement allusive et secrète, la remarque, 
trahie, est devenue pour tout le monde, sauf pour Pierre, rigoureusement 
incompréhensible. 


Je regrette une fois de plus de ne pouvoir le citer avec exactitude. Je 
crois toutefois me rappeler qu’à ce stade de son commentaire, mon ami 
avait imaginé un curieux jeu de mots, dont la structure aujourd’hui 
m'échappe. Peu importe. Il pensait en somme que le processus onirique 
pouvait être le suivant 

1° En cours de méditation, j'en viens à remarquer : « C’est aussi 
obscur que du Raymond Roussel. » 


2° Dans la figuration onirique, ma remarque est confiée à une jeune 
femme faisant irruption sur une scène de music-hall (Pierre précisait — 
et la précision est d'importance — que le music-hall lui était apparu, 
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en rêve, immédiatement avant l’irruption de la jeune femme, et avait 
disparu aussitôt après). 

3° Cette jeune femme écorche le nom propre, par ignorance ou étour- 
derie (ce qui n’a rien d'étonnant de sa part — Pierre me faisait remar- 
quer que le même lapsus dans la bouche de J., par exemple, eût été 
plus répréhensible, à moins qu’il ne l’eût fait exprès). 

4° Relevant l'erreur, je rectifie : « Pas Rousseau. Roussel ! » 

Ainsi, le rêve ne traduirait pas certains instincts profonds, ou cachés, 
de l'individu, mais le cheminement de la raison en période de sommeil. 
Pierre citait encore à l’appui de sa thèse un court extrait du chapitre VII 
de Traum und Wesen, où Friedrich Keller aurait consigné une figuration 
onirique à peu près analogue. J'avoue ne plus me rappeler la matière 
de cette citation. Peu importe. L'essentiel était bien le schéma de l’hypo- 
thèse tel que je viens d'essayer de le retracer, tel que j’essayais de le 
retracer hier soir, perdu en contemplation devant la vitrine du libraire. 
Hypothèse bien invraisemblable, comme l’on peut en juger. Il est infi- 
niment plus probable que, dans la foule des personnages de rêve, certains 
apparaissent effectivement comme les porte-parole de nos jugements, tan- 
dis que d’autres représentent des sortes de symboles animés, de symboles 
en action. Mais loin de moi l'intention de développer ce point de vue : je 
ne voulais, le regard errant machinalement de livre en livre, ne retenir de 
l’idée de mon ami que son dessin formel. 


J'entrai chez le libraire et lui demandai le livre de Roussel qu'il avait 
en devanture. Ma phrase le surprit visiblement. Il réfléchit une seconde, 
puis, comme j'allais lui donner quelque autre précision, il me tourna le 
dos, se pencha sur la vitrine, retira un livre de l’étalage et, me tendant 
Les Rêveries d’un Promeneur solitaire, me dit aimablement : 

— Voyez-vous, ce que j'aime le mieux, chez Rousseau, c’est sa clarté. 


CLAUDE OLLIER 





APRÈS LA VICTOIRE CONSERVATRICE 
EN ANGLETERRE 


par RoBErT Lacosrs 


E triomphe electoral du 8 octobre qui donne au Gouvernement conser- 

| vateur une majorité de cent sièges aux Communes marque un tour- 

nant décisif de l’histoire de l’Angleterre et confirme le déclin du 
socialisme outre-Manche. 


La poussée conservatrice a été constante depuis des années, En 1945, 
lors de la grande victoire travailliste, les Tories ne rassemblaient que 
30,3 p. 100 des voix. En 1950, ils en ralliaient 41,7 p. 100. En 1951, 
47,98 p. 100, en 1955, 49,8. Cette fois, à peu de chose près, ils se main- 
tiennent à ce taux avec 49,8 p. 100 et récoltent 13 750 595 voix alors que 
les socialistes n’en obtiennent que 12 151 000. (En 1945, les conservateurs 
n’avaient obtenu que 9 960 000 voix.) Le déclin du socialisme est mani- 
feste. Alors qu’ils envoyaient 394 députés à Westminster en 1945, ils n’en 
avaient plus que 315 en 1950, 295 en 1951, 277 en 1955 et désormais ils 
doivent se contenter de 258 députés. Si l'Angleterre et l’Ulster ont, en 
grande majorité, voté tory, le pays de Galles et l’Ecosse ont voté socia- 
liste ou libéral. On compte 315 députés Tories en Angleterre, 31 seule- 
ment en Ecosse, 7 au pays de Galles et 12 en Ulster. Dans les onze comtés 
du sud on a voté en masse conservateur : il n’y a eu qu’un seul député 
libéral, et quatre travaillistes élus. Par contre, alors que dans toute l’An- 
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gleterre on ne compte que 193 députés travaillistes, il y en a 38 en Ecosse, 
27 au pays de Galles, mais pas un seul en Ulster. 


Les libéraux, qui ont plus que doublé le nombre de leurs votes 
(1640781 au lieu de 722 400 précédemment), n’en ont pas pour cela 
un seul député de plus. Ils en ont toujours six au Parlement. Mais leur 
performance atteste la vitalité d’un parti que depuis quarante ans on 
croyait moribond. Leur chef, Mr Grimmond, a exprimé l'espoir (peut- 
être prématuré) de voir un jour se former un grand parti radical, forgé 
au moyen d’une coalition entre le libéralisme et l’aile modérée du Labour, 
avec l’appoint de transfuges du torysme de gauche. La perspective d’un 
grand parti d'opposition, progressiste mais non plus inféodé au socialisme, 
offrirait une alternative séduisante à bien des gens qui n’ont voté conser- 
vateur que pour barrer la route au socialisme. Le calcul néanmoins paraît 
encore chimérique. Un tel événement pourrait se produire à la suite 
de l'éclatement du parti travailliste (phénomène qui s’est déjà manifesté 
au temps de la querelle entre MM. MacDonald et Attlee dans les années 
1930). On peut aussi imaginer une défection des Trade Unions qui, à 
l'instar des syndicats américains, pourraient se « dépolitiser » et cesser 
alors d’alimenter de leurs fonds la caisse du parti socialiste. Il s’est trouvé 
3 millions de Trade-unionistes qui n’ont pas donné leurs votes au Labour 
(c’est le tiers des syndiqués). La propagande tory a déjà persuadé un mil- 
lion d’entre eux de ne plus cotiser à la caisse du Labour. 


Mr Macmillan a résumé d’un mot la leçon des élections : « La guerre 
de classes a pris fin. » Les masses ouvrières apprécient la prospérité dont 
elles sont redevables, après neuf ans de gouvernement tory, à un parti 
qui, en somme, a respecté les conquêtes démocratiques, fruit de la « Révo- 
_ lution silencieuse » d’après-guerre (pensions de vieillesse, assurances médi- 
cales se chiffrant à 587 millions de livres, etc.). 

Même sous l’aspect bénin du programme présenté par Mr Gaitskell, 
le socialisme a perdu quelque peu de ses pouvoirs : « Il faut être comple- 
tement fou pour voter travailliste », a brutalement déclaré le maréchal 
Montgomery. Il se trouvait des oreilles complaisantes, lorsque l’Angleterre 
comptait 3 millions de chômeurs, pour écouter les socialistes dénoncer les 
iniquités du capitalisme et prédire l’âge d’or qu’amènerait la révolution 
prolétarienne. Aujourd’hui, les promesses (relèvement des pensions, abo- 
lition de la taxe d’achat, etc.) n’ont guère porté sur les esprits. Les élec- 
teurs ont été effrayés par la crainte d’un alourdissement de la fiscalité — 
et notamment par celle d’une taxe sur les accroïssements de capitaux. Le 
public a aussi raisonné que rien ne servirait de porter de 2 livres 10 à 
3 livres par semaine les pensions si la livre perdait de son pouvoir d’achat. 
Or, l’arrivée au pouvoir des socialistes aurait immanquablement déclenché 
une grave crise du sterling et une fuite de capitaux. L’exultation de la 
Cité, le « boom » au Stock Exchange à la nouvelle de la victoire conser- 
vatrice furent significatifs. 
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QUE VONT FAIRE LES SOCIALISTES ? 


Les socialistes s'interrogent avec amertume sur les causes de leur défaite. 
Est-elle due à un excès ou à une insuffisance de socialisme dans leur pro- 
gramme ? Plusieurs des adeptes du clan modéré estiment que la respon- 
sabilité du désastre incombe aux doctrinaires de la gauche : les Mikardo, 
les Michael Foot, les Driberg (battus à plate couture d’ailleurs). Ils ont 
effrayé le public. Le Times a accusé le travaillisme — qui s’en défend — 
d’être resté le « parti de la jalousie et de la guerre de classes ». Les Tories 
ont pour leur part répudié, en ce qui les concerne, cette idée d’un autre 
âge. Ils ne veulent plus être le « parti des gentlemen » comme au temps 
où Disraeli parlait des « deux nations » rivales qui s’affrontaient dans 
l'Angleterre victorienne — prolétaires contre possédants. 

Nul reproche n’est adressé à Mr Gaitskell, le chef du Labour, qui a 
mené campagne avec modération. Mais son équipe souffre du manque 
de personnalités puissantes de la trempe des disparus comme Ernest Bevin 
ou Stafford Cripps. Le Labour a pâti en outre de la retraite de lord Attlee 
qui a pris ses invalides à la Chambre des Pairs sous la pourpre et l’her- 
mine, et de l’éclipse de Mr Aneurin Bevan, orateur démagogique puis- 
sant. Il a perdu de sa flamme révolutionnaire. Le Labour est en proie à 
de profonds déchirements, rançon inéluctable de la défaite : lord Ogmore, 
ancien ministre, a abjuré avec éclat. Il avoue avoir perdu la foi socia- 
liste. 

Mr Douglas Jay, qui appartient à une équipe d’intellectuels modérés 
(avec Mr Roy Jenkins, lord Pakenham, Mr Wyatt, Mr Gordon Walker, 
Mr Crossman, etc.) et qui est un ami personnel de Mr Gaitskell, a pu- 
blié récemment dans Forward un article sensationnel. Il proposait de 
renoncer au programme, devenu selon lui impopulaire, des nationalisa- 
tions et de jeter par-dessus bord le nom compromettant de socialisme 
pour le remplacer par celui de parti radical ou progressiste. L'article 
souleva les clameurs de la gauche. Si, dit-elle, les nationalisations ont par- 
fois échoué en Angleterre (celles des charbonnages et des chemins de 
fer), la faute en est aux méfaits du capitalisme qui a laissé un lourd 
héritage. Mais le système n'est-il pas justifié par les éclatants triomphes 
remportés en Russie dans le domaine de la balistique sidérale, en Alle- 
magne et en France par le succès des régies Volkswagen et Renault ? 

La droite travailliste riposte que, même en pays communistes, il n’est 
plus question de nationaliser tous les moyens de production et de dis- 
tribution. Les nationalisations, opine Mr Jenkins, ne sont qu’un moyen 
entre plusieurs et non une fin en soi. 

Mr Morgan Philips, le secrétaire général du Labour, a avoué que le 
parti avait été handicapé par plusieurs facteurs : le public est excédé 
par les grèves, il a redouté l'inflation et l'accroissement de la fiscalité, 
car il les tenait pour une conséquence inéluctable d’une victoire socia- 


liste. 
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Mr Bevan a admis lui aussi que les jeunes générations se sont détournées 
du socialisme. Avec les hauts salaires se répand la prospérité. La télé- 
vision, la radio, la maéhine à laver, l'appartement confortable, voire 
l'automobile, ne sont plus l'apanage des classes moyennes. « Jamais les 
choses n’ont aussi bien marché pour vous », claironnait la propagande 
conservatrice en invoquant les grands services rendus à la Démocratie 
(« ce nom que lon donne au peuple quand on a besoin de lui », disait 
Robert de Flers). 

Les socialistes dénonçaient, eux, les abominations du capitalisme. Mais 
le public est resté froid. Il ne pouvait oublier que les prix sont stables, 
les salaires convenables ; le nombre des chômeurs n’est que de 419 000, 
soit moins de 2 p. 100 de la population salariée, taux dérisoire qui équi- 
vaut en fait au plein emploi. 

De même, il a été insensible à l’énoncé de vieux griefs lancés contre le 
Gouvernement au nom de la morale internationale : l'expédition de 
Suez, les brutalités de la répression à Chypre, au Kenya, au Tanganyika. 

Bref, le socialisme a perdu de son attrait magnétique sur une popu- 
lation satisfaite et bien nourrie, où les prolétaires ont maintenant accès 
à l’échelon social supérieur. 

Une majorité de près d’un million et demi d’électeurs a donc préféré 
l’ordre conservateur aux aléas du socialisme. Les Tories détiennent le 
gouvernement depuis près de neuf ans, ils sont assurés de le garder cinq 
ans encore, et peuvent se croire inamovibles. Est-ce la fin de la tradition 
classique du parlementarisme anglais, du système du pendule démocra- 
tique qui portait alternativement au gouvernement chacune des deux 
équipes rivales, à intervalles réguliers ? 

Les récentes désignations au sein du parti travailliste parlementaire 
de ce qu’on appelle le « Shadow Cabinet », le Cabinet fantôme, qui repré- 
sente le cerveau du parti, ont marqué la défaite des doctrinaires de la gau- 
che. Ce sont presque toujours des modérés qui ont été choisis, comme 
Mr George Brown, qui s’illustra jadis par son algarade avec Khrouchtchev 
et qui démissionna l’an dernier parce qu’il approuvait l'envoi de troupes en 
Jordanie, et avec lui des intellectuels, candidats des Trade Unions, comme 
Mr Fred Lee, Mr Denis Healey, Mr Robens, Mr Gordon Walker, etc. 

Le socialisme anglais est donc en présence d’un dilemme. S’il accentue 
son orientation à gauche, il doit renoncer à l’espoir de rallier les modérés 
et de préparer une coalition avec les libéraux. S'il vire à droite, il per- 
dra de sa raison d’être et finira par se désintégrer. 


CHEZ LES CONSERVATEURS. 


Le libéralisme, qui a fortement teinté la partie modérée de socialisme, 
a également pénétré le conservatisme. La victoire des conservateurs le 
8 octobre n’a pas été celle des « Die Hard », du torysme de droite. Le 
remaniement du cabinet l’atteste. Mr Macmillan n’a pas voulu abuser de 
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son triomphe. Il a refusé de pousser son Gouvernement à droite, conscient 
qu’il est que la victoire correspond peut-être plus à un vote antisocialiste. 
qu’à un vote positif en faveur du torysme. Aussi, lord Salisbury, le grand 
champion de la droite, démissionnaire après l’adoption du compromis 
cypriote, ne rentre pas dans les conseils gouvernementaux. Lord Haïlsham, 
le président du Parti et l’organisateur de la victoire, est chargé du nou- 
veau ministère des Recherches scientifiques. C’est Mr Butler, ministre 
de l’Intérieur, qui assumera désormais la direction du parti. Suivant le 
mot de Mr K. de Courcy, « l’évêque diocésain remplace le frère pré- 
cheur ». Le cabinet devient de façon plus accentuée encore une dyarchie 
Macmillan-Butler. A côté de l’archiprêtre du conservatisme libéral — 
si fort opposé à l’entreprise de Suez — ses acolytes accèdent aux postes 
supérieurs : Mr Maudling devient président du Board of Trade — en 
remplacement de sir David Eccles, évincé sans doute pour son impru- 
dente agressivité à l’encontre des pays du Marché commun. Mr Mac 
Leod remplace aux Colonies Mr Lennox Boyd — objet de la vindicte 
de la gauche -- Mr Heath, sympathique aux Trade Unions, devient 
ministre du Travail. Bref, c’est un ministère de juste milieu, inspiré 
par ce qu’on appelle le « Butskellisme », c’est-à-dire un dosage de Socia- 
lisme modéré à la Gaitskell et de Conservatisme libéral à la Butler. 
Celui-ci s’est toujours inspiré du précepte de feu Baldwin : « Penchez 
toujours vers le centre gauche, et vous ferez belle carrière. » Il s’est 
bien trouvé du conseil. 

Tout porte donc à croire que le Gouvernement va poursuivre une poli- 
tique progressiste à l’intérieur (allégements de la fiscalité, construction 
d’un vaste réseau routier, larges concessions à la population ouvrière) 
tout en pratiquant l’orthodoxie financière en réalisant au plus tôt la 
pleine convertibilité de la livre et en libéralisant les échanges commer- 
ciaux. 


LES CONSERVATEURS ET LA POLITIQUE INTERNATIONALE. 


C’est pour une bonne part au prestige qu’il retira de son expédition 
moscovite l’hiver dernier que Mr Macmillan a dû son triomphe. Les 
élections ont été sa victoire personnelle. Il avait, en somme, dérobé fort 
habilement aux socialistes leur programme pacifiste. Le peuple anglais, 
qui croit dur comme fer aux mérites intrinsèques d’une conférence au 
sommet, souhaite la paix à tout prix. La piteuse aventure de Suez a attesté 
qu’il n’est ni désireux, ni peut-être capable, de pratiquer une politique 
de force, même si son destin impérial est en jeu. Mais avant tout, le vote 
du 8 octobre doit être interprété comme une approbation de l’alliance amé- 
ricaine, pierre angulaire de la doctrine du parti conservateur. Les Etats- 
Unis sont le seul pays que l'Angleterre soit disposée à reconnaître pour 
son véritable allié. Mr Macmillan tient à souligner que l’Angleterre est 
le partenaire privilégié des Etats-Unis. 
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Un succès des socialistes aurait eu pour l’alliance atlantique (et pour 
la France en particulier) les conséquences les plus graves. Leurs idées 
pacifistes les auraient entraînés dans un conflit avec la politique améri- 
caine et leurs préjugés « anticolonialistes » les auraient portés à appuyer 
follement le F.L.N. 


La prétention de la France de faire exploser sa bombe au Sahara n’en- 
chante pas au fond les Conservateurs. Du moins le 5 novembre, Mr Ormsby 
Gore, ministre d’Etat, s'est-il déclaré rassuré devant l’Assemblée des Na- 
tions Unies par les précautions prises. C'était un geste calculé pour don- 
ner satisfaction à Paris avant le voyage de Mr Lloyd. Mais un organe 
modéré a pu écrire que « le Gouvernement britannique est sincèrement 
inquiet des conséquences possibles de l’explosion saharienne ». Mr Bevan 
lui-même a fait valoir que l'Angleterre devait conserver son arme nucléaire, 
faute de quoi elle serait réduite au silence dans les conciles internatio- 
naux, argument dont la plupart refusent le bénéfice à la France. Ainsi, 
le maréchal de l’Air sir John Slessor trouve excellent que l'Angleterre 
possède l'engin nucléaire mais regrettable que la France en fasse autant. 
Et l’on n’a pas caché à Londres (les débats récents aux Communes l’attes- 
tent) que l’on souhaite la conclusion d’un accord nucléaire avec les Soviets 
avant que la France ne soit en possession de sa fameuse bombe. 


Fort de sa puissante majorité, Mr Macmillan voulait que la négo- 
ciation avec Mr Khrouchtchey s’engageât au plus tôt, ne fût-ce que pour 
conserver à son profit le mérite dont il se targue d’avoir été l’initiateur 
de la négociation, et l’instigateur de la détente. Sa hâte était dictée aussi 
peut-être par le souci de voir la conférence au sommet en marche avant 
que les Etats-Unis ne soient trop avancés dans leur période pré-électorale 
(dont les aléas sont à craindre). Les Britanniques d’ailleurs ont toujours 
été pressés de s’insérer dans une négociation avee les Soviets de peur 
qu’elle ne tourne au dialogue russo-américain : Mr Macmillan se pré- 
cipita à Moscou dès qu’il vit arriver Mr Mikoyan à Washington. 


C’est dire le profond dépit éprouvé à Londres lorsque le chef du gou- 
vernement français remit en cause la date et la méthode de la négocia- 
tion projetée. On reprocha avec vivacité au général de Gaulle de « sabo- 
ter » l’entreprise. On attribua sa tactique dilatoire au désir de retarder 
la négociation jusqu’à ce que la France dispose de sa bombe et que le 
problème algérien soit en voie de solution : « Nous n’allons tout de même 
pas attendre pour régler la paix du Monde que la France en ait terminé 
avec la guerre d'Algérie », remarquait aigrement le conservateur Sunday 
Times. Plusieurs organes opinèrent même qu’on pourrait, après tout, 
se passer de la France. Mr Healey, porte-parole de l'Opposition, proposa 
le 29 octobre une rencontre au sommet à trois (sans le général de Gaulle) 
pour régler le problème nucléaire — clef de tout le reste. L'Obseruer, 
pourtant peu enclin à ménager la France, conseilla avec bon sens à Mr Mac- 
millan de ne pas répéter la faute commise l’an dernier lorsqu'il se rendit 
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à Moscou sans consulter ses Alliés, en prétendant régler le problème de 
l’Europe sans les Européens. 


Du côté anglais, on a affecté de croire à l’extrême urgence du problème 
berlinois. Le 29 octobre, Mr Selwyn Lloyd a même parlé comme d’un risque 
grave évité de justesse par les efforts anglo-américains, d’ « un glisse- 
ment vers la guerre ». Paris et Bonn, pour leur part, ont refusé de se 
prêter au bluff soviétique et ne voient aucune raison de modifier le statu 
quo berlinois, ce à quoi risque d’aboutir la négociation telle que la recom- 
mandent les Britanniques. Le Gouvernement fédéral a redouté que l’Angle- 
terre n’incline à faire, à ses dépens, des concessions aux Soviets, non seu- 
lement à Berlin mais par le biais d’une politique de dégagement (au sujet 
de laquelle Mr Macmillan était toujours resté vague), et par quelque com- 
promis impliquant le refus à la Bundeswehr de tout armement atomique, 
ce qui imposerait à l'Allemagne fédérale une discrimination incompatible 
avec le principe de l’alliance. 

On a remarqué, avec raison, à Londres — et l’idée s’est retrouvée dans 
le Telegraph — que, si les Continentaux avaient un jour des motifs de 
douter de la résolution des Anglo-Saxons, ils pourraient s’aviser de recher- 
cher ailleurs que dans une alliance devenue dérisoire des garanties de 
sécurité. C’est dire que le voyage de Mr Khrouchtchev à Paris, son escale 
— possible — à Bonn, le voyage à Moscou des ministres italiens, ont donné 
à réfléchir. 

Tout désireux qu’il fût de précipiter la conférence au sommet, Mr Mac- 
millan a compris la nécessité de liquider au préalable le contentieux 
anglo-français et anglo-allemand tout en rassurant les autres pays conti- 
nentaux, fort mécontents (notamment la Turquie et la Belgique) d’être 
tenus à l'écart des grands conciliabules. C’est dans ce dessein qu’il expédia 
le 11 novembre Mr Selwyn Lloyd à Paris, en accueillant tout à tour à Lon:- 
dres M. Spaak, le secrétaire général de l'OTAN, M. Wigny, ministre des 
Affaires étrangères de Belgique, puis le chancelier Adenauer et M. von 
Brentano, et enfin les ministres italiens, MM. Segni et Pella. 

Il était indispensable de rétablir, avant d'affronter le redoutable 
Mr Khrouchtchev, un semblant d’unité entre alliés. Le porte-parole de 
l'opposition, Mr Healey, l’avait en effet remarqué le 29 octobre aux Com- 
munes : « Jamais depuis 1945 Les relations entre l'Angleterre et les pays 
d'Europe occidentale n’ont été aussi mauvaises. » Le 6 novembre, M. Couve 
de Murville reconnaissait avec tristesse que « les rapports anglo-français 
n'étaient pas ce qu’ils devaient être ». Le 7 novembre, il est vrai, Mr Sel- 
wyn Lloyd prodiguait de bonnes paroles aux Français et protestait « que 
l'Angleterre ne souhaitait qu’une France forte ». 

Mais le 24 octobre, le Telegraph avait relevé que « l'alliance était 
en danger » en soulignant « le regrettable contexte de désunion, de mé- 
fiance, de confusion » dans lequel elle s’inscrivait. Et le Guardian com- 
parait sarcastiquement les partenaires de l'alliance atlantique à « un 
mille-pattes ataxique incapable de coordonner l’action de ses membres ». 


Décembre 1959 5 
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LA QUERELLE DU MARCHÉ COMMUN. 


En réalité, on le reconnaît de tous côtés, c’est de la querelle du Marché 
commun, de la crainte panique éprouvée outre-Manche à l’idée d’un bloc 
continental rétif aux combinaisons souhaitées par l’Angleterre que dérivent 
les dissentiments de l'Angleterre avec ses Alliés continentaux. 

Le stratagème de la zone de libre échange — sorte de contre-Europe 
imaginée pour tenir en échec le Marché commun — apparaît imprati- 
cable car les Sept n’ont entre eux aucune cohésion géographique, ni aucun 
équilibre économique et numérique : sur 85 millions d’adhérents, l’An- 
gleterre, à elle seule, a 51 millions d'habitants. Et le Marché commun, 
en face, en a 165 ! 

On semble à Londres se rendre si bien compte que l’Angleterre à fait 
fausse route en se fermant les marchés européens que, le 8 novembre, 
on annonçait la désignation de Mr Tandy, représentant britannique à la 
Communauté Charbon-Acier, comme chef d’une mission de liaison anglaise 
auprès du Marché commun. Le Cabinet anglais ineline à un compromis, 
d’autant plus que la situation économique anglaise n’est pas sans nuages : 
la crise des charbonnages (50 millions de tonnes invendues sur le carreau, 
accrues au rythme de 500 000 par semaine), celle des textiles, celle des 
constructions maritimes menacées par la concurrence hollandaise, alle- 
mande, japonaise, donne à réfléchir. Aussi, Londres multiplie-t-il les appels 
du pied, offre-t-il un accord sur la répartition de la fabrication des arme- 
ments — l’Angleterre se réservant le monopole de la fabrication des fusées 
et fabriquant en commun avec l’Allemagne un char « atlantique » pour 
laisser à la France la fabrication de l’aviation de chasse (vouée il est vrai 
à une disparition prochaine). Au lieu de s'opposer de front au mouve- 
ment unificateur européen qui l’inquiète tant, le gouvernement britan- 
nique, changeant de tactique, s’apprête, semble-t-il, à s’y insérer de façon 
à neutraliser l’« axe Paris-Bonn-Rome », si redouté outre-Manche. 


ANGLETERRE ET U.R.S.S. 


On a pu se demander d’ailleurs si la politique d’apaisement inaugurée 
par la visite à Moscou de Mr Macmillan n’était pas dictée — au moins par- 
tiellement — par le calcul de peser sur les Continentaux, pour les contrain- 
dre à céder dans la controverse du Marché commun. Certains journaux 
anglais, pour détacher le chancelier allemand de l’alliance, jugée trop 
intime avec la France, ne se sont pas fait faute d’ailleurs d’insinuer que, 
après tout, le général de Gaulle pourrait être porté à sacrifier l'amitié 
allemande pour acheter de ce prix la neutralité soviétique en Algérie ! 
Et de rappeler les déclarations du général au sujet de l’immutabilité de 
la frontière Oder-Neisse ! Mais à Bonn, à Rome, à Paris, on a besoin 
d’être rassuré sur les intentions alliées. La stratégie nucléaire des Anglo- 
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Saxons sera-t-elle modifiée ? Dans ce cas, que devient la protection de 
l'Europe ? Les Américains ont supprimé les quatre bases nucléaires 
qu’ils possédaient au Maroc, ils renoncent à aménager celles qui étaient 
prévues en Grèce, ils limitent à sept escadrilles de quinze engins leur sys- 
tème défensif européen. 

Bien plus ! Le général sir John Cowley, contrôleur des Munitions au 
War Office, a fait l’autre jour d’étonnantes déclarations, avec, à en croire 
le Times, l'approbation du War Office — ce que l’on jugea bon de démen- 
tir ensuite en laissant entendre cependant qu'il parlait au nom d’un 
« groupe important de généraux ». Prenant le contrepied de la straté- 
gie nucléaire arrêtée par Mr Duncan Sandys en 1958 (ce dernier vient 
d’être évincé de son poste de ministre de la Défense), le général a déclaré 
que la doctrine selon laquelle toute agression soviétique appellerait une 
riposte immédiate avec des engins nucléaires équivalait à un suicide. Si, 
ajouta-t-il, l'Angleterre doit être attaquée, elle devrait subir pendant des 
jours et des semaines un bombardement atomique sans riposter, dans 
l'espoir que l’adversaire finira par comprendre la folie d’une guerre 
nucléaire ! La doctrine évangélique de ce militaire pusillanime réduit à 
zéro la valeur préventive du « deterrent » atomique puisque, par sa bou- 
che, on annonce aux Soviets que l’Angleterre ne s’en servira pas ! 

Ces tendances sont fort inquiétantes. Le général Norstad n’aura pas 
manqué de le dire à Mr Watkinson, le nouveau ministre de la Défense 
britannique. 

Mais comment méconnaître les conséquences de la politique d’apaisement 
de Mr Macmillan ? Le 3 mars 1959, à l'issue de sa rencontre avec 
Mr Khrouchtchev, il déclarait qu’ « il fallait éviter partout toute action 
susceptible de troubler, au désavantage réciproque de l’une ou l’autre par- 
tie, les positions acquises ». C’était reconnaître le statu quo européen, 
légitimer en somme les extravagantes conquêtes soviétiques en Europe, 
dérivées hélas de l’accord conclu à Londres par la Commission Consul- 
tative Européenne en février-mars 1944 et fixant la ligne de démarcation 
entre les forces soviétiques et alliées en Europe de la façon la plus folle, 
en plaçant les avant-postes russes à 200 kilomètres de Strasbourg ! 


Constatons enfin que, alors que le principe d’autodétermination est si 
complaisamment invoqué outre-Manche lorsqu'il s’agit de l'Afrique noire 
et de l'Algérie, nul ne s’avise plus d’en réclamer l’application pour les 
pays de vieille civilisation chrétienne de l’Europe orientale. Bien oubliée 
aussi est la solennelle promesse souscrite par MM. Eisenhower et Chur- 
chill le 29 juin 1954 lorsqu'ils signaient la Charte du Potomac, en jurant 
de « ne jamais accepter de traité ou d’arrangement qui confirmerait ou 
prolongerait la servitude des états souverains aujourd’hui subjugués ». 
L'accord de coexistence, objectif avoué de la diplomatie britannique, 
peut-il se concilier avec ce principe ? 


En ce qui concerne le problème africain, qu’attendre du gouvernement 
q g 





132 LA REVUE DE PARIS 


Macmillan ? Le Financial Times nous rappelait récemment que « l’amé- 
lioration des rapports anglo-français dépendait pour une bonne part d’un 
règlement du problème algérien ». L'avertissement comportait presque une 
menace, La réception cordiale que, le 10 novembre, Mr Macmillan et 
Mr Selwyn Lloyd réservaient à M. Sekou Touré, notre grand adversaire 
en Afrique, donne aussi à réfléchir. L'accord culturel conelu avec lui 
aura pour effet de substituer l’emploi de la langue anglaise à celui de 
la langue française. 

L'indépendance accordée à l’ex-Somalie italienne, la faveur accordée 
par les dirigeants anglais à une politique d’unification des Somalies — 
visant à l’absorption de Djibouti — va également à l'encontre de nos 
intérêts. Certes, des concessions de forme nous seront faites. « Après 
tout, écrivait la National Review, il faut bien compenser de Gaulle de la 
perte de face que va subir inéluctablement la France en Algérie, en lui 
concédant un accroissement ostensible de prestige sur la scène mondiale. » 

Une franche explication et une réconciliation sincère entre les intérêts 
et les objectifs de l’Angleterre et de ses alliés continentaux est souhaitable, 
certes, et un député conservateur clairvoyant, Lord Lambton, a prononcé 
au Parlement des paroles de sagesse. « Nous ne serons jamais, a-t-il dit, 
que les parents pauvres des Américains. Jusqu'ici nous n'avons pas su 
exercer en Europe — à laquelle nous appartenons idéologiquement — d’in- 
fluence déterminante. Je préférerais pour ma part que l’Angleterre soit 
en union avec la France et l'Allemagne plutôt que de voir une conférence 
au sommet qui nous laisserait désunis. » C’est le bon sens même. 


RAYMOND LACOSTE 





CUSTINE,  STENDHAL 
ET LE ROMANTISME 


par PHILIPPE SÉNART 


E 26 septembre 1857, mourait le marquis de Custine. Grand seigneur, 
mécène et esthète, voyageur, romancier dont Baudelaire disait 
qu'avec Flaubert et Balzac il avait « rénové le roman français », il 
fut enterré presque clandestinement dans la crypte d’une petite église 
normande aux côtés de sa mère, Delphine de Custine. Celle que le cheva- 
lier de Boufflers dont le nom évoque un froissement de dentelles, avait 
appelée La Reine des Roses, a continué d’émouvoir, après sa mort, bien 
des hommes. De lui, il ne reste même pas une inscription sur une dalle 
funéraire, à peine une signature à la fin de quelques livres ; sa demeure 
de Saint-Gratien, où, sous le règne de Louis-Philippe, se pressèrent artistes, 
littérateurs, femmes du monde, a été lotie, on a vendu ses meubles, dis- 
persé ses papiers. « Malgré quelques notes de Baudelaire, quelques phrases 
de Barbey d’Aurevilly, écrit M. le marquis de Luppé, son biographe :, 
Astolphe est bien mort. » 

Mais, aujourd’hui, dans le désordre de l’Europe, il a ressuscité de l’indif- 
férence et de l’oubli. En 1946, M. Henri Massis publiait des pages d’un 
extraordinaire voyage en Russie ?. En ce temps où la fin du monde parais- 
sait proche-et où les romans de M. Raymond Abellio introduisaient dans 
la littérature une dimension apocalyptique, la mode était aux prophètes, 
le Saint-Esprit descendait sur le Kremlin et les petits chevaux des cosa- 
ques mêlaient leurs hennissements à ceux de Léon Bloy, dans les pam- 
phlets du R. P. Brückberger. M. Paul Morand avait exhumé, du milieu 
du siècle dernier, les vaticinations d’un obscur anarchiste nommé Cœur- 
deroy. Custine éclipsa tout de suite Cœurderoy et, pour comprendre la 
Russie, qui n’est pas plus née de la Révolution de 1917 que la France de 
celle de 1789, La Russie en 1839 devenait vite un ouvrage indispensable *. 
À une époque verrouillée sur elle-même par la peur, il offrait la clef de 


1. Marquis de Luppé : Astolphe de Custine. (Editions du Rocher, 1957.) 

2. Lettres de Russie (1946). 

3. Il faut lire aussi du Marquis de Custine les morceaux choisis réunis par M. Pierre 
de Lacretelle. (Ed. du Rocher, Monaco, 1955). 
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ce que l’on nomme aujourd’hui le « rideau de fer » et de ce que Custine 
appelait les « écluses du Nord ». « Lorsque les nations soi-disant civilisées, 
écrivait-il, auront achevé de s’éterniser dans leurs débauches politiques et 
que, de chute en chute, elles seront tombées dans le sommeil au-dedans et 
le mépris au dehors, les écluses du Nord se lèveront de nouveau sur 
nous. » 

Mais Custine, au cours de sa vie vagabonde, ne visita pas seulement la 
Russie. Il était allé aussi en Espagne et il avait écrit, comme Th. Gautier 
à peu près à la même époque, son « Tra los montes : ». En Angleterre où, 
comme Stendhal, il s'était ennuyé, il avait salué, dans la machine à vapeur 
et l'opinion publique, les deux pouvoirs de l’avenir ?. En Allemagne, tout 
jeune, il avait découvert l'ivresse morale. Et, sans doute, n’avait-il pas 
prêté beaucoup d’attention, en ce temps-là, aux ruines romaines : à Rome, 
c'était l’Allemagne qu’il avait retrouvée dans l’extravagante personne de 
Zacharias Werner, un philosophe saxon qui, avant de se faire prêtre lui- 
même, essayait de convertir M”* de Staël au catholicisme, avec le secours 
de Fénelon et de Saint-Martin. Custine, à vingt ans, n’avait pas encore 
inventé le style de la grande enquête politique et morale qui le rendrait 
célèbre un siècle et demi plus tard. Pour le jeune homme oisif et exalté 
qui avait « besoin de se quitter », le voyage, c'était d’abord un dépayse- 
ment. C'était aussi, quand il allait saluer M"* de Staël dans le sanctuaire 
de Coppet, un pèlerinage. Mais, surtout, c'était une évasion. Par un « iti- 
néraire de fuite », Delphine tentait d’arracher son fils à la conscription. 
Et Custine, toute sa vie, parcourra ainsi les chemins de l’émigration. Il ne 
sera jamais chez lui. A Paris même, où, à cinquante-trois ans, il éprou- 
vera un sentiment nouveau, « le bonheur de vivre », il restera un émi- 
gré, un étranger. 

Nous connaissons le voyageur. Mais connaissons-nous cet étranger, cet 
émigré ? Connaissons-nous l’homme qui, au milieu de la division de l'Eu- 
rope, incarne, dans son être lui-même divisé, mieux que nul autre en son 
temps, ce qu’on a appelé le mal du siècle, le Weltschmerz, ce schisme fon- 
damental du cœur et de l'esprit, cette rupture d’un équilibre patiemment 
obtenu par un compromis entre la raison et la sensibilité ? 

Astolphe de Custine est né en 1790 dans cette faille, dans cette dépres- 
sion entre le xvirr° et le x1x° siècles où va s’engouffrer le romantisme. Il se 
produit alors un phénomène d’aspiration par le vide. Le xvinr° siècle vient 
de prendre fin avec Le Mariage de Figaro et Les Liaisons dangereuses. 
Voltaire et Rousseau sont morts. Bernardin de Saint-Pierre, Beaumar- 
chaïs et Laclos ne font que leur survivre. Mais le x1x° siècle n’est pas 
encore né. Stendhal, en 1789, a six ans et la ligne de démarcation des deux 
époques le traverse. Parce qu’il n’a pas quitté la France pendant la 
Révolution, il restera marqué par une certaine manière de juger, 
1. L'Espagne sous Ferdinand VII. 1839, chez Ladvocat. 


2. Mémoires et voyages, ou lettres écrites à diverses époques pendant des courses en 
Suisse, en Calabre, en Angleterre et en Ecosse. 1830, chez Vézard. 
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continuera de représenter, dans une littérature malade du cœur, l'esprit 
critique de l’âge précédent. C’est que le romantisme est arrivé en France 
dans les fourgons de l’étranger et les écrivains dont on parle pendant 
l’interrègne révolutionnaire, ce sont, en effet, des émigrés : Chateau- 
briand, M"° de Staël.. Stendhal est l'élève des écoles centrales de la 
République ; par elles, il a recueilli les traditions intellectuelles de l’An- 
cien Régime. Ainsi, ce révolutionnaire restera, par la tête au moins, un 
réactionnaire. Mais un aristocrate comme Custine, dès l’âge de quinze ans, 
entend parler, dans le salon de sa mère, les émigrés qui reviennent de 
Londres ou de Hambourg. Pendant l’épreuve, son éducation a été un peu 
négligée. Elle se fait maintenant au contact de ceux qui, partis romanes- 
ques, selon un mot de M. de La Varende, sont rentrés romantiques. Cha- 
teaubriand, l’amant de Delphine, est le second père d’Astolphe. D’une 
fenêtre du château de Fervacques, il tire, l’air taciturne, les carpes 
du grand bassin. Le soir, au coin du feu, il lit le dernier chapitre des 
Martyrs. Custine l’a dit : « René et son auteur furent mes premiers guides 
dans le monde. » 

Custine a perdu son père sur l’échafaud, il n’a eu pour éducateurs 
qu’une mère frivole, un précepteur allemand, un abbé joueur de tric-trac. 
Sans famille, il est sans patrie, sans état. « Je n’avais point de patrie parce 
qu'on ne me montrait aucune carrière », écrira-t-il plus tard. Pendant 
ce temps, les jeunes gens de son âge gagnent des galons ou des préfec- 
tures. L'Europe se distribue aux enchères. Mais Chateaubriand le détourne 
de servir l’assassin du duc d’Enghien. Il émigre à l’intérieur ; dans son 
propre pays, il est un exilé. Ainsi séparé du monde, il n’a d’autre res- 
source pour distraire une âme ardente que la rêverie, et toute cette éner- 
gie inemployée, toute cette énergie refoulée se libérera à son insu dans 
une orgie intime de passions où, impuissante, sa raison manquera s0m- 
brer. Exclu de la vie, Custine s’enferme dans la prison de son imagina- 
tion comme Obermann, à peu près à la même époque, s'était retiré dans 
une caverne de la forêt de Fontainebleau. Longtemps, il restera ce prison- 
nier. 

En tête-à-tête avec lui-même, dans cette solitude ménagée par l’ennui 
et l’orgueil, Custine éprouve la contradiction fondamentale de sa condi- 
tion. Plein d’ardeur, il est condamné à l’inaction, sinon. à l’oisiveté. 
Dévoré du besoin de savoir, il doit, par point d’honneur, bouder le monde. 
Et il a tout loisir de décrire « cette âme passionnée et paresseuse, avide de 
tout, indifférente à tout », « ce caractère perdu dans les contrastes et la 
réflexion », « ce mélange bizarre d’apathie et de sensibilité ». Le mari 
de celle qui sera sa grande amie, Rahel von Ense :, notera plus tard 
« Tous ses penchants se partageaient son cœur, non pas successivement, 
mais concurremment. » La raison profonde de cette contradiction où il 
s’épuise, c’est Custine lui-même qui l’a peut-être découverte quand il a 


1. Charles Varnhagen von Ense, diplomate prussien qui fit partie de la délégation 
de son pays au Congrès de Vienne. 
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remarqué que son âme était « faite pour un autre corps ». Chez lui, en 
effet, il y a un divorce de l’âme et du corps, du cœur et de l’esprit. Ce 
divorce, cette rupture d'équilibre, c’est aussi bien le mal du siècle. 
Epidémie ? Simple mode ? Séparé du monde, affaibli par des macérations 
intellectuelles et des débauches sentimentales, partagé, déchiré, Astolphe 
de Custine ne pouvait opposer à la contagion une résistance un peu 
sérieuse. De plus, il est lorrain, exposé, par sa naissance sur un sol dis- 
puté, à des luttes d’influences, à des conflits de traditions. Barrès n’a pas 
encore fortifié ce bastion de l'Est. Et le glacis s’en incline dangereuse- 
ment vers l'Allemagne. Custine y accueille, avec de troubles délices, les 
ambassades du germanisme. S'il se retourne vers l’horizon clair de la 
France, c’est pour regretter de n’avoir pas deux patries. Le romantisme 
se glissera en lui par cette faille, ce no man’s land. 


En 1815, M”° de Montet rencontrait au Congrès de Vienne un jeune 
seigneur de fière mine : c'était Astolphe de Custine. Elle nous le dépeint 
« sombre, morose, sauvage ». Et elle ajoute : « Il haïssait le monde. » 
C'était l’époque où il écrivait dans son journal intime : « La jeunesse 
est pour moi une fièvre, la gaieté me faït mal », où il auscultait avec 
complaisance « la profonde tristesse de son cœur ». Accablé du fardeau 
de l’existence, il avançait mélancoliquement, au milieu des vapeurs de 
l’âme et des bosquets du Prater, vers un destin qu’il n'avait pas choisi. 
Il était condamné à vivre. Comme René « il pesait sur la terre qui le 
portait à regret ». Custine, nous qui savons à quoi nous en tenir sur les 
vrais goûts du jeune homme, voyait en lui une M"° de Chateaubriand. I] 
avait ses humeurs, ses migraines et, pour les prévenir, il voulait ceindre 
son front d’un bourrelet de fer. 

Mais, de loin en loin, des crises de fureur secouaient ce robuste corps. 
Il y a en moi, écrivait Custine à Rahel von Ense, une force qui me sépare 
du monde extérieur. Pressentant que cette force sur la nature de laquelle 
il s’interrogera longtemps, dressait en lui-même un obstacle à sa réali- 
sation complète, il précisait : {1 y a entre moi et moi quelque chose d’in- 
surmontable. Et il ajoutait : Je n’ai vécu qu'avec une partie de moi-même. 
Rien n’est achevé dans mon cœur ni dans mon esprit. Les deux moitiés 
de son être se cherchent ainsi à tâtons dans un crépuscule de la conscience 
qu'aucune lueur critique n’est encore venue éclairer. Entendez-le gémir : 
Les tourments de mon cœur sont inexprimables autant qu'incompréhen- 
sibles. À son ami La Grange, il décrira pour l’inciter un peu à le déchif- 
frer : Depuis que je suis au monde, mon cœur est une énigme. Mais 
La Grange ne le comprend pas, ou, peut-être, simplement, il fait sem- 
blant. C’est d’un oracle que Custine a besoin. Il se tourne vers Rahel. En 
1818, alors qu’il vient de manquer un mariage projeté avec Claire de 
Duras, Rahel lui montrera, dans une lettre étonnamment perspicace, que 
« peu de personnes connaissent le besoin intérieur de leur nature, pas 
même, insiste-t-elle, de leur nature physique ». 


Custine, tout de même, devait bien commencer à se douter un peu du 
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caractère de ses troubles. Il ne s’en croit pas moins victime d’une fatalité 
« supérieure », s’imagine être le jouet du destin. Mais la pente mystique 
de son esprit l’incline à une introspection sévère et il s’aperçoit que son 
mal tient à la racine de son être. Il se sent, il se juge coupable. Frappé 
par une malédiction originelle dans laquelle un manichéisme un peu 
inconscient trouve chez lui son aliment, il en vient à penser et à écrire 
qu’on peut avoir besoin d’expier des erreurs de la nature. 

Alors, il s’enivre de son mal. Longtemps, pourtant, il a essayé de résis- 
ter à lui-même et il avait cherché une issue dans l’amitié à ce malentendu 
où il se dupait. À dix-huit ans, il dédiait un journal intime « à l’ami 
que j'aurai ». Cet ami, l’a-t-il jamais trouvé ? A vingt ans, il avait un 
ami « privé » : Wilhelm Hesse, un ami « public » : Alexis de Noailles. 
Mais Wilhelm, auprès de qui il « refaisait son âme », l’abandonne et 
Noailles se lasse. Ce sont de vieilles dames qui seront les amies véritables 
d’Astolphe. Rahel von Ense, M”* Swetchine, le conseilleront, le confes- 
seront. Plus encore qu’elles n’éclairent ce caractère énigmatique, elles 
dominent cette âme faible et la fatalité qu’il accuse se couvrira souvent, 
à son insu, du masque de ces impérieuses amies. « Je suis dans la dépen- 
dance d’un être supérieur », écrivait-il à La Grange. L’être supérieur, 
c'était Rahel, c'était, aussi bien, M”° Swetchine qui avait « soulevé un 
coin du voile » ou M°”*° de Duras. 


Pressé du besoin d’aimer, de se confier, de se confesser, Custine avait 
désespérément cherché un contact avec les hommes ; en 1814, auprès de 
Noailles, sous les armes, il avait pu se croire guéri: et il avait rêvé de 
devenir amoureux, d’avoir des enfants ; à tout prix, il avait essayé de 
fixer sa sensibilité vagabonde sur un objet. Dans la faillite de ses idées, 
dans la tourmente de ses sentiments, il s’en était même remis à un certain 
activisme du soin d’ordonner et de justifier sa vie. J'ai besoin de régu- 
lariser ma vie par Le dehors, écrivait-il à Rahel... C’est ce que l’on fait qui 
règle ce que l’on pense. Ainsi se fuyait-il en essayant de s’extérioriser. 

Hélas ! Rien de plus difficile que de « vouloir vouloir ». Le mal dont 
souffre Custine s’analyse, en définitive, dans une carence totale de la 
volonté, une crise d'autorité. Peu à peu, il est parvenu à soulever sur 
lui-même le coin de ce voile qui obscurcissait l’alcôve profonde de sa 
conscience : il s’est ainsi révélé. Mais cette lucidité le paralyse. On 
s’effraye, dit-il, de voir si bien ce que l’on est et de pouvoir si peu. Au 
moins, voit-il. Et il n’est plus dupe de son instinct. Dans cet homme 
double, il y a un juge. Comme Chateaubriand, Custine, sur son cas, a 
posé un diagnostic, porté un jugement. Il l’a analysé avec clairvoyance. 


1. Custine avait, en 1814, suivi le comte d’Artois. Les lettres qu'il envoie à sa mère, 
à cette époque, sont extrêmement intéressantes en ce qu'elles révèlent un certain état 
d'esprit de la noblesse française, aristocratique et antimonarchique. De petits nobles 
de campagne prétendent qu’ « ils sont autant que le roi et qu'ils ne lui doivent rien, 
étant seigneurs de leurs terres comme le prince de son pays et depuis autant de 
temps ». Ce sont les idées de Boulainvilliers, de Fénelon, de Montesquieu. 
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L'instrument de cette analyse, c’est l'écriture. Tout ce qui m’oblige à défi- 
nir mes pensées me fait du bien, car le pire ennemi de mon esprit c’est le 
vague. Voilà pourquoi jai tant besoin d'écrire, avoue Custine. Il conçoit 
l'écriture comme une purge de lui-même. 

Seulement, mettre de l'ordre dans ce que l’on écrit, c'est sacrifier la 
vérité à la clarté. Chez Astolphe, la vérité était cachée et elle ne tarda pas 
à être débusquée de la pénombre par des petits journeaux avides de 
scandale. En 1824, elle éclate au grand jour’. Custine est marié, père 
d’un enfant, il était reçu partout mais il a suffi d’un écho de presse pour 
lui fermer toutes les portes. Le mensonge, il est vrai, l’isolait plus que la 
vérité. Hier, obligé de feindre, il est aujourd’hui délivré de ce person- 
nage compromettant qu'il promenait dans le monde. En lui signifiant 
son congé, la société l’a affranchi. Il n’a plus besoin de dissimuler son 
homosexualité, il accepte son exception, conclut avec la fatalité, son 
odieuse maîtresse, un mariage de raison. Tout homme, écrira-t-il plus 
tard au mari de Rahel, est soumis aux nécessités de la nature, mais, s’il a 
l'âme élevée, il les subit sans s’y complaire. Et il ajoutera : Les passions 
sont dans le sang. La chair abrutit l’homme sans étouffer l'âme. Grâce au 
ciel, le corps finit avec la mort. Chez Custine, le divorce depuis long- 
temps pendant du corps et de l’âme est consacré par la répudiation pure 
et simple du corps. Celui dont l’abbé Feutrier, son confesseur, disait 
qu’il avait l’étoffe d’un saint, laissera désormais, selon la parole de Lüther, 
« la vie être terre », et son âme, purgée de toute hypothèque un peu 
trop charnelle, cessera d’être une prisonnière. De sa destinée terrestre, 
Custine restera le spectateur intéressé mais n’en assumera plus la res- 
ponsabilité. Ainsi, son christianisme se soulage dans le manichéisme. 

En 1828, en règle avec lui-même, il publie Aloys*. C'est une autobio- 
graphie, un de ces romans à clef dont un passe-partout permet d'ouvrir 
toutes les serrures. Il n’est pas signé et Custine écrit à Rahel : J! est pour 
moi de la première importance de ne pas m'en avouer l’auteur parce que 
le fond en est vrai. Mais l’anecdote était suffisamment transparente : les 
fiançailles rompues avec Claire de Duras en 1818 en fournissaient la ma- 
tière. Il est vrai que, dans Aloys, le héros du roman se refuse à un mariage 
négocié à son insu parce qu’il aime la mère dé sa fiancée. Ce n’est qu’un 
alibi. Il est trop facile de reconnaître sous le masque d’Aloys, Astolphe 
de Custine. 

Pourtant, Aloys jouit, dans cette œuvre si personnelle, d’une parfaite 
autonomie romanesque. Il est Astolphe et il est en même temps un jeune 
homme romantique qui a été élevé par des femmes, qui a grandi sous 
le règne de Napoléon, à l'écart du monde, dans un refoulement et ure 
exaltation de tous ses sentiments, qui a lu René, qui a promené à travers 


1. Custine est battu et dépouillé de ses vêtements, dans un chemin ereux de Saint- 
Denis, par des sous-officiers de la garnison qu’il poursuivait de ses assiduités. S’étant 
présenté dans le plus simple appareil, au commissariat de police, il prétendit avoir été 
volé. Mais le 6 novembre 1824, un petit journal ultra, L'Etoile, vendait la mèche. 

2. Aloys ou le religieux du mont Saint-Bernard. 1828, chez Vezard. 
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les montagnes et les forêts une âme ennuyée, qui cherche partout une 
patrie et croit la trouver dans l’amour, qui se trompe, qui souhaite mourir 
et termine ses jours dans un monastère. Aloys est une victime de la littéra- 
ture. En lui déléguant sa sensibilité, en s’identifiant à lui dans une sorte 
de roman expiatoire, Custine s’est délivré de ce double qui le hantait, 
il a exorcisé son démon. Et, en se projetant dans ce personnage, en le 
chargeant de ses contradictions, il s’est non seulement allégé mais il 
s’est aliéné à lui-même. Désormais, on peut dire qu’il est devenu, dans 
son propre corps, un étranger. Il ne s’analyse plus, il s’observe. Le roman- 
tisme, filtré à travers Aloys, est passé de l’introspection à la description, 
de l’effusion à la critique. 


Custine, par le même mouvement, va d’Aloys à Ethel et au Monde 
comme il est *, de Chateaubriand à Stendhal. Œuvre d’un fils spirituel 
de René, Aloys présente un tableau clinique du romantisme à un moment 
qui est précisément, après la crise, le moment de la défervescence, le 
moment de la critique. Les jeunes triomphateurs d’Hernani ne se dou- 
taient pas, en 1830, qu’ils venaient de livrer un combat d’arrière-garde, 
un baroud d’honneur et avec Les Ballades, avec Les Orientales, Victor 
Hugo avait révélé la véritable nature de ce romantisme français né de la 
défaite mais nourri de la paix, conçu dans le grand trouble de l’Europe, 
sous la Révolution et l’Empire, mais s’épanouissant et s’épaississant un 
peu dans l’ordre tranquille de la Restauration. Fièvre de l’âme, il s'était 
vite transformé en un jeu de l'esprit et, pastiche, il devenait, avec le gilet 
rouge de Théophile Gautier, une simple mode. Déjà, Musset inventait le 
dandysme, et Manfred s’habillait chez Staub ; déjà, Stendhal affichait 
son cynisme, sa désinvolture, son souci exigeant de n’être pas dupe. En 
eux, comme dans Custine, le romantisme allait trouver des juges. Mais 
Custine apportait, avec un diagnostic, une thérapeutique, avec une 
condamnation, une méthode de relèvement. A la fin d’Aloys, un curé de 
village prêche à celui qui s’est retiré du monde, le retour dans le siècle. 
La contemplation de la nature a des charmes dangereux pour une âme 
agitée par des passions. la vie active est un remède aux troubles du 
cœur. la sensibilité qui s'isole se change en amour personnel. Dans les 
romans que Custine écrira plus tard et où l’influence de Stendhal, voire 
de Balzac, aura relayé celle de Chateaubriand, dans Ethel, dans Le Monde 
comme il est, dans Romuald surtout, l’observation critique sera toujours 
étayée par la réflexion morale. La leçon que formule Custine, dans son 
œuvre, on-ne pouvait évidemment la demander à Stendhal. Il est remar- 
quable, néanmoins, que deux esprits si différents, dont l’un est l’élève des 
idéologues du xvir° siècle et l’autre, le légataire universel de René, aient 
pu, à la même époque, porter le même jugement sur la société née du 
romantisme. 


Ce n’est pas un hasard, en effet, si Armance et Aloys ont été publiés à 
quelques mois d’intervalle, en 1827 et en 1828. Description clinique d’un 
même malaise moral et social, d’un même état d'esprit, d’un même cas, 
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ces deux récits ont pour thème l'impuissance. Non seulement physique, 
mais aussi, et surtout, mental, ce phénomène, qui est le résultat d’une 
lente ineubation romantique dans les mœurs, s’analyse, à la fois chez Sten- 
dhal et chez Custine, dans une crise de la volonté. Tous deux en rendent 
compte dans des termes à peu près identiques et, pour être voilé, pour 
être masqué, l'argument de leurs romans ne manque pas de clarté. Cet 
argument, c’est l'impossibilité d'aimer. Dans Armance, il s’agit, comme 
on le sait par une lettre de Stendhal à Mérimée, d’une impossibilité phy- 
sique. Dans Aloys, il s’agit d’une impossibilité morale. Octave de Malivert 
et Aloys aiment tous deux une femme, maïs c’est vainement, car l’un est 
babilan *, l’autre, amoureux de la mère de sa fiancée. 

La littérature de ce temps, interprète du déséquilibre engendré par le 
romantisme, se complaisait dans la description d’amours contrariées par 
la société. « Il n’y a entre les êtres et la félicité qu’un obstacle social », 
avait écrit M”*° de Staël. Ainsi, dans Corinne et dans Delphire, on assis- 
tait à la conjuration de la loi et de l’opinion contre le bonheur d’une 
femme. Et M"° de Duras, avec Edouard, venait de montrer comment un 
roturier devait sacrifier, au respect des conventions mondaines, l’amour 
d’une grande dame. Auparavant, dans Ourika, elle avait exposé le cas 
d’une négresse empêchée par la couleur de sa peau d’épouser un jeune 
homme noble. Mais là, il ne s'agissait plus de ce que Sainte-Beuve, à pro- 
pos d’Edouard, avait nommé une « impossibilité sociale », il s'agissait 
d’une impossibilité physique. L’héroïne, prenant conscience de sa négri- 
tude comme d’une monstruosité, se retirait dans un couvent pour expier 
une passion qu’elle imaginait criminelle. « Qurika, a écrit l’auteur des 
Portraits de femmes, est le premier en date de ces romans-anecdotés dont 
la donnée repose sur une infirmité ou une bizarrerie de la nature ». Et il 
citait, avec Armance et Aloys, Le Mutilé de Saintine, Anatole ou Le beau 
silencieux de Sophie Gay, il citait encore cet Olivier, resté de nos jours 
inédit, où M”° de Duras entreprenait de « relever un défi » avec « un 
sujet qu’on prétendait, selon elle, ne pouvoir être traité » et que Latou- 
che, l’éditeur de Chénier, l'amant de Marceline Desbordes-Valmore, avait 
pastiché, de son côté, dans un roman anonyme dont la publication fit 
scandale. 

Armance et Aloys prennent done place à leur date, dans une famille de 
romans, tous greffés sur un même thème qui constitue un peu leur tronc 
commun. Mais il y a, entre eux, une parenté plus étroite, une sorte de 
fraternité secrète. F 


Aloys, comme Armance, est fondé sur un malentendu, un aveu sans 
cesse éludé. Ne pouvant dévoiler l’objet de leur passion, Octave de Mali- 
vert et Aloys sont contraints de le cacher et Octave ne déclarera son 
amour à Armance que lorsque, blessé dans un duel, il se croira à l’article 


1. Mot d'origine italienne, naturalisé par le président de Brosses qui parle dans ses 
lettres d’ « un amoureux platonique par décret de la nature ». 
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de la mort et Aloys avouera à M®*° de M. qu'il l’aime, seulement au 
moment de füir. La fausseté de leur position les a installés et fortifiés 
dans le sentiment d’une différence, dont l'éducation avait déposé en eux 
le germe. Etrangers à leur siècle, exilés dans leur propre pays, ils sont 
l’un et l’autre des émigrés, ils voudraient se battre, se mêler aux hommes 
mais leur naissance marquée d’un signe les tient à l’écart du monde. Ils 
sont séparés : ce sont des croisés en disponibilité. Et, conscients d’être 
ainsi exclus de la société par une tare originelle, ils se jugent coupables, 
se croient maudits, Octave déclare à Armance qu’il est un « monstre », 
un « criminel » ; Aloys s’écrie : « Suis-je donc une bête féroce, un malade 
qu’on n’approche qu’en tremblant ? ». La cause de leur déséquilibre est 
sociale. Mais, liée à un certain état anarchique de la cité, elle est en même 
temps, mentale et physique. La « sensibilité déraisonnable » dont Octave 
se reconnaît victime, s'exprime, chez lui comme chez Aloys, dans un 
complexe d’indécision et d’impuissance, dans une aboulie destructrice de 
la personnalité. En fouillant les couches profondes de l'individu, en met- 
tant à jour ses soubassements, Stendhal et Custine ont ainsi démontré le 
mécanisme de la démission, l’engrenage de la fatalité où le héros roman- 
tique avait été entraîné et broyé. 


Mais quel est le crime dont Aloys et Octave se déclarent coupables ? 
Quel est ce secret qu’ils se refusent à livrer ? N'est-ce pas le même ? On 
sait par une confidence de Stendhal qu'Octave de Malivert était « babi- 
lan », on sait d’autre part quelle « exception » marqua toute la vie 
d’Astolphe de Custine. Pourtant, on pourrait prétendre que l’infirmité 
d’Octave ressemble trop au « défaut » d’Astolphe pour n'être pas de Ja 
même nature. Ce sont, chez l’un et l’autre, les mêmes symptômes : goût 
de la dissimulation, manie de la persécution, violence. Octave jette par la 
fenêtre un valet, Astolphe a des accès de fureur qui font craindre pour 
sa raison. Et il ne paraît pas, d’autre part, qu'Octave ait été tout à fait 
incapable, avant de s’empoisonner, de prouver son amour à Armance. On 
s’interrogera longtemps, malgré l’aveu de Stendhal, sur le véritable 
caractère de cette tare dont souffre mystérieusement Octave. Peu importe, 
au demeurant, la conclusion du débat ouvert sur ce sujet un peu sca- 
breux par André Gide. Il suffit de se borner à une évidence : Aloys et 
Octave expriment le même complexe moral et mental d’impuissance. 
Celui-ci peut se manifester différemment, il n’en reconnaît pas moins, dans 


les deux cas, une commune origine. « J’ai copié Armance d’après la dame 
de compagnie de M"° de Strogonoff », a écrit Stendhal. Quel est le modèle 
d’Octave ? Ne peut-on penser que c’est Astolphe de Custine ? 


Ni Stendhal, ni Custine ne se connaissaient quand ils ont écrit Armance 
et Aloys '. Et Custine, avant de publier Aloys, n’a probablement pas eu le 
temps de lire Armance, sorti des presses d’Urbain Canel six mois aupara- 
vant. Comment expliquer les similitudes de ces deux ouvrages, si Aloys et 


1. Rien du moins ne permet de l’affirmer. Pourtant, ils avaient trop d’amis communs 
pour s'ignorer vraiment. 
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Octave de Malivert n'étaient pas les deux versions d’un même personnage, 
les deux épreuves d’un même négatif ? Dans Olivier, dont elle avait lu le 
manuscrit à quelques amis, M"”*° de Duras avait raconté l'aventure d’un 
jeune homme qui, après avoir tué un rival en duel et au moment 
d’épouser celle qu'il aime, faute de pouvoir déclarer sa flamme, s'enfuit 
et se donne la mort. Or, il est vraisemblable que M°"* de Duras qui, dans 
Edouard, s'était déjà souvenue de l'amour malheureux de Denis Benoist 
d’Azy pour sa fille Claire, a voulu faire allusion, dans Olivier, aux fian- 
çailles manquées de Claire avec Astolphe de Custine. En 1818, Custine 
était entré, un peu malgré lui, dans les vues matrimoniales de l’impérieuse 
M°* de Duras. Mais, au dernier moment, trois jours avant la signature 
du contrat, il s'était décidé brusquement à rompre. 

« Je me suis laissé persuader, par une femme que j'aime beaucoup, que 
j'aimais encore plus sa fille », écrivait-il à Rahel. Qui eut l'initiative de la 
rupture ? On ne sait trop. Custine la revendique. Pourtant, La Grange 
note dans son journal, à cette date : « Courchamp me dit qu'on lui a dit 
[sic] que M. de Duras n'avait pas donné sa fille à M. de Custine pour la 
raison qu'on lui a dit qu’il était impuissant. » Cet incident fournira à 
Astolphe de Custine le sujet d’Aloys et c’est lui que M”° de Duras a pro- 
bablement romancé dans Olivier. Mais l’on sait que le récit de M” de 
Duras, pastiché par Latouche, inspira Armance à Stendhal. Octave de 
Malivert devait même s'appeler, dans un premier projet de l’œuvre, 
Olivier. Si l’on admet qu'Olivier, c’est Custine, on ne peut douter que 
Custine soit aussi Octave de Malivert. Aloys et Octave seraient bien ainsi 
les deux masques d’un même visage. 

Ce visage, c’est celui du héros romantique, tel que, pour son malheur, 
Astolphe l’incarna. Ainsi, la vie de Custine, qui a osé écrire « Je suis 
naturellement hors nature », offre, dans sa singularité, dans sa dissidence, 
un intérêt qui n’est pas simplement anecdotique ou scandaleux. Elle a 
une valeur de symbole : c’est le romantisme vécu, le romantisme souffert. 
Et elle a aussi une valeur d'exemple, car elle est le romantisme jugé. Par 
là, l'aventure du marquis de Custine s’identifie à l’aventure d’une géné- 
ration, le romantisme condamné. 


PHILIPPE SÉNART 





LES BRONZES DU PIRÉE 


par JEAN CHARBONNEAUX 


grecques provoqua dans le grand port d'Athènes une vive émotion 

populaire. Il faut connaître l’attachement passionné des Grecs aux 
gloires de leur passé pour imaginer l'effet que dut produire cet événe- 
ment. En l'occurrence l’enthousiasme était justifié et il se communiqua 
rapidement à travers le monde à tous les admirateurs de l’art grec. 

Une perforeuse pneumatique maniée par une équipe d'ouvriers chargée 
de la réparation d’une conduite d’eau rencontra la main d’une statue 
de bronze. La rue où commençait inopinément une extraordinaire aven- 
ture archéologique porte le nom de l’architecte Philon qui construisit, 
dans la seconde moitié du 1v° siècle avant Jésus-Christ, un grand arsenal 
maritime dont une inscription nous a conservé la description. Le travail 
de la perforeuse fut immédiatement interrompu pour faire place à la 
fouille archéologique. 

M. Papadimitriou, directeur des Antiquités, prit sur place les dispo- 
sitions nécessaires et, sous la surveillance de M. Mastrocostas, éphore 
des Antiquités de l’Attique, la première statue apparut — un Apollon 
archaïque, de grande taille (1,90 m). Puis on vit sortir de terre succes- 
sivement une Âthéna casquée, parée de l’égide en bandsulière, plus grande 
que nature (2,30 m), et deux autres déesses : l’une est certainement Arté- 
mis (hauteur : 1,55 m), car elle porte le carquois ; et le même nom 
semble convenir à la seconde (hauteur : 1,94 m), car la courroie qui 
passe sur la draperie entre les deux seins soutenait sans doute le carquois. 
Donc, quatre statues de bronze dont trois de grande dimension, à quoi 
s'ajoutent un masque tragique, également en bronze, haut de 45 centi- 


| E 18 juillet dernier, au Pirée, une découverte fortuite de sculptures 


mètres, une statuette de Déméter et deux Hermès en marbre, 

On appréciera l’importance vraiment exceptionnelle de cette décou- 
verte, si l’on songe que les fouilles conduites depuis trois quarts de 
siècle sur les sites les plus illustres de la Grèce antique n’ont mis au 
, à. 2 
jour qu’une seule statue de bronze grecque, l’Aurige de Delphes. Les 
cinq statues de bronze que possède le Musée national d’Athènes (qui 
était déjà, dans cette matière, de beaucoup le plus riche du monde) sont 
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toutes sorties de la mer — épaves de naufrages. Il en va de même de 
l’Apollon de Piombino, qui fait la gloire de la Salle des bronzes anti- 
ques du Louvre, et de l’Eros-Agôn du musée du Bardo à Tunis, retiré 
par les scaphandriers d'un bateau perdu au large de Mahdia et qui 
transportait sans doute une partie du butin de Sylla. Sur les dix ou 
douze grands bronzes grecs actuellement conservés dans les musées, sept 
proviennent donc de naufrages antiques, et la mer deviendra sans doute 
— on peut l’espérer — la grande pour- 
voyeuse de l’avenir, grâce à l'extension 
des recherches sous-marines. 

La grande rareté des statues de bronze 
grecques (et aussi des romaines) ne vient 
pas de la modicité de la production an- 
tique. Nous savons en effet que, depuis 
la seconde moitié du vi siècle avant 
Jésus-Christ, les Grecs, pour la statuaire, 
préféraient le bronze au marbre — pré- 
férence qui allait même, au v° siècle, 
jusqu’à l’exclusivité, le marbre étant ré- 
servé à la décoration des temples. Les 
bronziers grecs avaient en effet porté 
leur technique à un point de perfection 
qui n’a jamais été dépassé dans la suite, 
ni même peut-être atteint. Et les histo- 
riens anciens nous rapportent que des 

milliers de statues de bronze ont été 

AÉA ASSEe enlevées de Grèce par les Romains. 

au Pirée. Mais, transportées en Italie et plus tard 

à Constantinople ou restées en Grèce, 

elles ont été détruites par les incendies ou fondues pour la récupération 

du métal, durant le haut Moyen Age. N’ont subsisté que les victimes des 

tempêtes marines ou, plus rarement, des amoncellements de ruines. Celles 

qui viennent de reparaître au jour ont été sauvées par une conjonction 
de malheurs — le pillage et l'incendie. 

Il est probable en effet que ces statues faisaient partie du butin ras- 
semblé par Sylla pour être transporté à Rome. La raison de leur pré- 
sence au Pirée fut élucidée lorsque M. Mastrocostas découvrit dans la 
couche de cendres qui les recouvrait une monnaie athénienne en bronze 
portant le symbole de Mithridate (une étoile entre deux croissants) et 
dont M°* Baroukha, directrice du Musée numismatique d'Athènes, donna 
la date exacte : 87-86 avant Jésus-Christ, Or, c’est en 86 que Sylla, après 
avoir fait massacrer par ses soldats une partie de la population d'Athènes, 
s’empara du Pirée et l’incendia. Plutarque, à qui nous devons le récit 
de ces événements, indique notamment que l’arsenal de Philon fut la 
proie du feu. Ainsi les dieux de bronze, prisonniers du conquérant, furent 
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ensevelis, par une chance extraordinaire presque sans dommages, sous 
les décombres. 

Il est impossible d’apprécier, d’après les photographies, toute la qualité 
de ces sculptures brusquement rendues à la lumière et encore couvertes 
de concrétions calcaires et de croûtes d’oxydation. Le nettoyage sera 
long et délicat. Les statues prendront un bain prolongé, sans doute de 
plusieurs mois, dans de grandes baignoires qui sont déjà en place dans 
le laboratoire du Musée national d'Athènes. Les amateurs d’art grec qui 
seraient heureux de les voir doivent donc être patients. 

On peut du moins se faire déjà une idée de ce que la découverte du 
Pirée apporte de nouveau à notre connaissance de la statuaire grecque. La 
révélation la plus importante est évidemment celle de l’Apollon archaïque. 
La surface en est particulièrement croûteuse et le détail du modelé est 
d’autant moins visible, que les photographies ont été prises dans des 
conditions d'éclairage défavorables. Cependant, certains détails caracté- 
ristiques de son style permettent d'affirmer que le type auquel il appar- 
tient se place vers 530-520 avant Jésus-Christ. Si l’on songe que l’Apollon 
de Piembino, haut de 1,15 m et daté vers 490-480, était considéré jusqu’à 
présent comme l’aîné des grands bronzes grecs, on voit toute l'importance 
d’une statue sensiblement plus grande et de trente à quarante ans plus 
ancienne. Le vase de Vix, avec sa hauteur de 1,64 m et la perfection de 
sa technique, nous avait déjà étonnés, il y a quelques années, en nous 
faisant toucher du doigt l’extraordinaire maîtrise des bronziers grecs de 
la seconde moitié du vr siècle avant Jésus-Christ. Mais aucun archéologue 
n’imaginait dans cette période la naissance d’une statue de près de 2 mè- 
tres de haut. Et nous pouvons espérer, outre le plaisir esthétique que 
nous réserve la contemplation de cette œuvre, de précieuses indications 
sur la technique qui lui a donné le jour. 

Autre révélation, celle de la draperie féminine : nous ignorions jus- 
qu'ici la façon dont les Grecs l’avaient pratiquée dans le bronze. En 
effet, toutes les statues de bronze grecques, précédemment connues, étaient 
masculines et toutes nues, sauf l’Aurige de Delphes, vêtu de la tunique 
rigide des conducteurs de char. Ceux qui ont pu voir les grandes dames 
du Pirée m'ont dit l'impression toute nouvelle qu’ils avaient éprouvée 
devant ces draperies à larges plis traduisant puissamment dans le métal 
la souplesse et la densité des étoffes réelles, de façon à ennoblir la beauté 
des formes qu'elles revêtent. 

Ces trois statues appartiennent au 1V° siècle. Il est encore trop tôt pour 
en préciser la date et pour rattacher l’une ou l’autre à tel ou tel sculpteur 
du 1v° siècle, bien que le nom de Praxitèle ait déjà été prononcé. 

Si éloignés que nous soyons des pensées qui ont donné naissance à ces 
belles images et si détachés de l’art figuratif par la marée de l’informel, 
nous pouvons tout de même nous réjouir du merveilleux enrichissement 
de beauté et d'enseignements que nous promet la découverte du Pirée. 


JEAN CHARBONNEAUX 





par THIERRY MAULNIER 


L'OFFENSIVE DES SUBVENTIONNÉS 


E D'OR et La Petite Molière à l'Odéon, devenu, sous la direction 
de M"*° Madeleine Renaud et de M. Jean-Louis Barrault, le « Théàä- 
tre de France »; l’'Electre de Giraudoux à la Comédie-Française ; 

Le Songe d’un Nuit d'Eté au Théâtre National Populaire ; enfin Carmen 
à l'Opéra. C’est la grande offensive d'automne des théâtres subventionnés, 
sous l’impulsion d’un ministre — M. André Malraux — qui s’est montré 
prêt à leur accorder une aide puissante tout en exigeant d'eux une poli- 
tique d’audace et de prestige. Que le général de Gaulle ait tenu à assister 
personnellement, et en grand apparat, aux « premières » de trois des 
spectacles que je viens de nommer suffit à montrer que le chef de l'Etat 
lui-même voit l'effort entrepris par son ministre d’un œil favorable et 
entend l’appuyer de tout son crédit. 

Il faut espérer que le tour des théâtres privés viendra — M. André 
Malraux l’a du reste annoncé. Je ne perdrai pas pour ma part une occa- 
sion de rappeler que c’est le théâtre artistique privé qui a été l'artisan 
de la grande renaissance de l’art dramatique français au cours du dernier 
demi-siècle, l'inventeur des nouveaux styles de mise en scène et d'’inter- 
prétation et l’accoucheur des nouveaux auteurs. Il serait désastreux qu'il 
fût, au cours des prochaines années, étouffé comme il risque de l'être par 
la double concurrence du théâtre commercial et des grandes salles qui 
disposent de larges subventions. Il est normal que l'Etat, et par consé- 
quent les hommes qui sont au service de l’Etat, commencent par réformer 
ce qui est de leur ressort, avant de se pencher sur les problèmes qui sont 
ceux des simples citoyens : sans oublier toutefois que si les théâtres privés 
sont des entreprises privées, exposées aux risques de dépérissement et de 
disparition qui sont ceux de toute entreprise privée, l’art dramatique 
français est, lui, un trésor national. L'importance des subventions qui sont 
allouées aux théâtres nationaux est la preuve même que le théâtre artis- 
tique a cessé, dans les conditions économiques et sociales présentes, d’être 
une activité rentable. Dès maintenant, les grands spectacles, ceux qui 
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imposent la réunion d’une troupe nombreuse, de grands moyens décoratifs, 
d’un orchestre, sont hors de la portée, sauf rares exceptions, des théâtres 
privés. Il y a un tiers de siècle, un metteur en scène d'avant-garde, dont 
les succès commerciaux étaient loin de s’égaler à ceux du boulevard, 
pouvait monter superbement l’Electre de Giraudoux, avec ses quarante 
personnages : une œuvre difficile, destinée seulement à un publie de 
raffinés. Aujourd’hui, il n’est pratiquement plus possible de jouer une 
telle œuvre, avec le déploiement de moyens qu’elle exige, ailleurs que 
dans les grands subventionnés, et l’on a raison de faire en sorte que les 
grands subventionnés jouent dignement les œuvres qui ne peuvent plus, 
ou presque plus, être montées ailleurs. Mais en prenant garde au péril, 
qui est que si on laisse les choses suivre leur cours, le théâtre d’art et 
d'idées pourrait bien ne survivre, dans quelques années, que sous une 
forme semi-officielle, semi-étatisée. Ce qui n’est assurément pas souhai- 
table. 

Cette Electre de Giraudoux, la Comédie-Française l’a montée avec 
beaucoup de soin, et un très honorable souci de la part de notre première 
compagnie nationale de se dépoussiérer. YŸ a-hil volonté délibérée, de 
la part des Comédiens-Français, de se disculper devant le reproche qui 
leur a été fait par M. André Malraux lui-même de préférer Feydeau et 
Labiche ? La concurrence du nouvel Odéon, placé entre les mains d’ani- 
mateurs désormais capables de rivaliser avec la vénérable maison de la 
rive droite à armes égales, a-t-elle déjà commencé de porter ses fruits ? 
La Comédie-Française, face à Jean-Louis Barrault et à sa vaillante troupe, 
ne manque pas de moyens de défense. Elle n’est pas seulement forte de 
traditions sur lesquelles elle s’est un peu trop reposée. En dépit de graves 
lacunes, elle a de très bons comédiens, et elle en a beaucoup ; elle en a, 
plus qu’on ne croit, capables d’affronter les grands rôles dramatiques et 
même la tragédie. Ses principales faiblesses sont du côté de la mise en 
scène — qui a fait sa révolution moderne en dehors d’elle — dans le 
travail généralement hôâtif, insuffisant, et si l’on ose dire fonctionnarisé 
des répétitions, dans un style de jeu volontiers conventionnel. Ce ne sont 
pas là des maux incurables, surtout si l’on sait faire appel à des metteurs 
en scène de l’extérieur, rebelles aux solutions de facilité, capables d’im- 
poser aux Comédiens-Français les trois ou quatre mois de travail acharné 
qu’exige un spectacle digne de ce nom au lieu des trente répétitions de 
quatre heures bâclées dans le faux « métier », et la désinvolture routi- 
nière, Le problème de la Comédie-Française est un problème de metteurs 
en scène plus qu’un problème de gestion administrative et plus qu’un 
problème de comédiens. 

L'avantage de l’'Odéon-Théâtre de France est précisément d’être entre 
les mains d’animateurs qui ne cèdent rien à la facilité, qui ne sont infé- 
rieurs à nul autre quant à la compétence technique, et qui savent s’égaler 
aux pires difficultés avec une inlassable conscience professionnelle et une 
énergie inépuisable. M”° Madeleine Renaud et M. Jean-Louis Barrault 
sont passés par la Comédie-Française, mais ils sont passés aussi par la 
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rude école du théâtre privé et savent jeter toutes leurs ressources physi- 
ques et mentales dans la bataille d’une mise en scène. En outre, ils assu- 
rent à leur entreprise l'unité de direction artistique (comme M. Jean Vilar 
à la sienne). Leur troupe est sans doute moins nombreuse, moins solide 
dans toutes ses parties que celle de la Comédie-Française ; mais elle pourra 
acquérir de nouveaux éléments, et, peut-être, faire plus aisément appel, 
si son statut est assez souple, à des comédiens de l'extérieur. Les nouveaux 
maîtres de l’Odéon sont volontiers aventureux, et, que ce soit sous leur 
propre inspiration ou, comme le bruit en a couru, sur la suggestion de 
M. André Malraux, ils ont commencé par l’aventure. L'aventure s'appelait 
Tête d'Or, et elle était signée Claudel. 

L'accueil du public de gala de la première — une élite de manteaux 
de vison et de cravates de commandeur — fut assez froid et visiblement 
ennuyé. Le vrai public, venu les jours suivants, a été, si j'en crois les 
échos qui sont venus jusqu’à moi, bien moins réticent et parfois chaleu- 
reux. La partie n’a pas été vraiment gagnée. Elle ne pouvait sans doute 
pas l’être. Si Jean-Louis Barrault, celui de nos metteurs en scène qui a 
la plus grande expérienee de Claudel, qui sait le mieux organiser ce 
tumulte, mettre en place des masses cyclopéennes, n’a pu totalement 
« faire passer la rampe » à Tête d'Or, c’est que personne ne pouvait le 
faire. L'expérience valait pourtant d’être tentée, ne fût-ce que pour éprou- 
ver où se trouvent les limites de la vertu théâtrale claudélienne. L'œuvre 
théâtrale de Claudel a cette singularité d'occuper une place dominatrice 
dans le théâtre français de ce siècle tout en n'étant que partiellement et 
difficilement jouable, tout en ne se soumettant qu’imparfaitement et, si 
j'ose dire, de mauvais gré, aux règles de l'expression théâtrale. 

L'Annonce faite à Marie, dans ses deux versions, les deux tiers du 
Soulier de Satin, le deuxième acte de l’Orage sont, en même temps que 
du grand Claudel, du bon théâtre : et aussi le Christophe Colomb. Il y 
a d’admirables illuminations dramatiques dans les autres pièces. Mais cet 
extraordinaire chef-d'œuvre — à la lecture — qu'est Partage de Midi 
n’est pas tout à fait à l’aise sur une scène. Quant à La Ville, que Jean 
Vilar imposa pendant quelques soirées particulièrement éprouvantes aux 
spectateurs du Théâtre de Chaillot, avouons que nous ne désirons pas 
la revoir. Claudel ne voulait pas, paraît-il, que l’on jouât Tête d'Or : 
j'ignore si ses raisons étaient d'ordre religieux — Tête d'Or a été écrit 
avant la conversion — ou purement théâtrales. Le fait est qu’il ne s’agit 
pas d’une pièce écrite pour être représentée par un auteur qui, même 
en se laissant aller à tous les souffles de son génie, garderait en tête le 
souci de l’éventuelle réalisation scénique, mais d’une sorte d’éruption vol- 
canique en forme de dialogue, d’une coulée de lave verbale, tantôt incan- 
descente, tantôt recouverte par les scories — ouvrage d’un jeune homme 
qui n’a dépassé que de peu-la vingtième année et qui, avec toute la géné- 
rosité d’un tempérament créateur incomparable, veut dire tout ce qu'a à 
dire un jeune homme de vingt ans, un jeune homme qui est Claudel. Nous 
sommes pris dans la bourrasque, aveuglés par les embruns, et il nous 
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faut tenir ferme la rambarde, pour n’être pas emportés nous-mêmes. Des 
symboles enlevés comme des fétus par la tourmente passent devant nos 
yeux dans le tourbillon, s’évanouissent hors de notre vue avant d’avoir 
été déchiffrés, de splendides phrases poétiques jaillissent du nuage et se 
perdent dans le nuage comme des oiseaux de tempête. Prenant à bras- 
le-corps ce cyclone, Jean-Louis Barrault a réussi à l’emprisonner sur la 
scène, non à nous convaincre qu'il s’y trouvait à l’aise, Je ne crois guère 
à l'avenir théâtral de Tête d'Or. Mais qui oserait reprocher à Jean-Louis 
Barrault d’avoir voulu faire l’expérience, d’avoir voulu chercher la limite 
de Claudel auteur dramatique et la limite de son propre pouvoir de 
réalisateur dramatique ? Une des meilleures raisons que nous ayons 
d'admirer Jean-Louis Barrault, c’est qu’il n’a jamais craint de remettre 
en jeu le crédit et les moyens matériels acquis dans ses succès antérieurs 
dans les entreprises les plus difficiles, qu’il ose encore risquer l'échec. 
Cette audace qu’il a toujours eue dans l’insécurité de sa condition passée, 
et dont on lui faisait gloire, va-t-on lui reprocher de l’avoir gardée dans 
la sécurité de sa condition présente ? 
THIERRY MAULNIER 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LES TEXTES LITTÉRAIRES GÉNÉRAUX 
par À. CHASSANG et Ch. SENNINGER (Hachette) 





L n’est que juste de signaler ce très 
I remarquable recueil destiné en prin- 
cipe aux étudiants de l’Enseigne- 
ment supérieur, mais commode et pré- 
cieux pour tout lecteur cultivé et eurieux 


de l’histoire des Lettres. L’'intention des 
auteurs a été de grouper « les prinei- 
paux textes d'idées concernant l’art litté- 
raire » : ce qui désigne non pas des ex- 
traits des critiques jugeant à posteriori 
les ouvrages, mais les textes fondamen- 
taux des théoriciens, et souvent des au- 
teurs eux-mêmes cherchant à définir les 
principes de chaque esthétique et les 
secrets mêmes de la création. 


Outre que nombre de ces textes — 
ceux d’un d’Aubignac pour le classicisme, 
d’un abbé Du Bos pour les transforma- 
tions du goût au début du xvirr° siècle, 
d’un Soumet pour le Romantisme, ete. — 
ne sont pas facilement à la main, il est 
d'un grand intérêt de les rapprocher 
d’autres plus célèbres, préfaces de Racine 


ou entretiens de Diderot, écrits théoriques 
de Zola ou manifestes d'Aragon, ré- 
flexions de Proust ou de Mauriac sur la 
création romanesque. C’est ce qu'ont fait 
MM. Chassang et Senninger à partir 
d’une information excellente et avec un 
discernement où l’on reconnaît deux pro- 
fesseurs riches de lectures et d'expérience. 

Une première partie du volume traite 
généralement de l’œuvre, de sa naissance, 
de son but, de son apport à la culture ; 
une seconde partie des écoles et des ten- 
dances, humanisme, baroque, classicisme, 
romantisme, naturalisme, jusqu’au sur- 
réalisme ; une troisième partie des ques- 
tions posées proprement par chacun des 
grands genres littéraires, poésie, théâtre, 
roman, critique. Un triple index des 
théoriciens, des thèmes et des auteurs 
cités permet de manipuler facilement ce 
volume de plus de cinq cents pages, pré- 
cieux instrument de travail et de culture. 


P.-H. SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 181. 











DEUX LIVRES D'ANDRÉ MAUROIS 


par MarCEL THIÉBAUT 


ES deux nouveaux livres de Maurois, Portrait d'un Ami qui s'appe- 
( lait moi” et Dialogues des Vivants *, bien que leur forme soit tout 
à fait différente, sont proches l'un de l’autre. Dans le premier, 
Maurois conte sa vie, explique la genèse de ses œuvres, expose ses idées 
sur le style et présente une sorte d'anthologie de son œuvre ; le second, 
recueil d'articles parus aux Nouvelles Littéraires, traite de diverses ques- 


tions littéraires. Mais ce sont tous deux, l’un sur le plan biographique, 
l’autre sur le plan critique des autoportraits. Je me sens un peu embarrassé 
d'ailleurs pour parler de ces deux ouvrages ; du premier parce qu'il est 
gênant de sonder la vie d'un ami, même s'il la présente lui-même au 
public, du second parce que les problèmes y sont traités sous forme de 
dialogues et que Maurois ne semble pas prendre parti. Il est vrai qu'il 
laisse le plus souvent deviner ses sééths et que dans ces deux livres 
on le voit s'attacher à éclaircir des faits et des idées qui n'ont guère cessé 
d'occuper son esprit depuis sa jeunesse. Ils pourraient donc, l'un et 
l'autre, servir de point de départ pour une étude d'ensemble sur l'homme 
et son œuvre, mais en ce mois consacré aux romans et aux prix la place 
est mesurée. Je m'en tiendrai donc à transcrire quelques notes — le Por- 
frait et les Dialogues ayant eux-mêmes d’ailleurs un caractère assez frag- 
mentaire et proche du « portefeuille », au sens où l'on employait ce mot 
il y a un siècle. 


Portrait d'un Ami qui s'appelait Moi, je rêve sur ce titre. Il y a quel- 
ques jours j'ai retrouvé dans mes papiers une Pre à liasse de lettres que 
j'avais écrites du front à un vieil ami de ma famille, de 1916 à 1918. Il 
me les avait rendues par la suite. « Cela vous fera un journal de guerre. » 


1. Wesmael-Charlier. 
2. Fayard. 
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J'ai lu quelques-unes d’entre elles avec une vive curiosité car je les avais 
parfaitement oubliées. Pauvre journal de guerre ! Quand le secteur était 
agité ou lorsque nous nous trouvions engagés dans quelque attaque, mes 
lettres n'avaient aucun intérêt. Ce n'étaient que télégraphiques et récon- 
fortantes assurances de bonne santé. Au repos, par contre, je prodi- 
guais les détails. Grâce à eux j'ai découvert que j'avais gardé de ces 
passages à l'arrière un souvenir parfaitement inexact. À l'image d'un 
Jeune soldat joyeusement adapté à la situation, savourant la vie à la 
campagne entre deux séjours aux tranchées, s'en est substituée une 
autre : celle d'un exilé de Paris s'ennuyant mortellement et attendant 
sans patience la fin de cette longue aventure. Je ne me reconnaissais 
pas dans ces pages et n'éprouvais qu'une sympathie tempérée pour celui 
qui les avait écrites. Je préférais l’artilleur hédoniste et philosophe surgi 
de mes oublis et de mes faux souvenirs. Si je devais tracer un portrait de 
l'épistolier qui s'est révélé à moi, je l’intitulerais Portrait d'un étranger 
qui s'appelait moi. 

Maurois ne se trouve pas, sans doute, dans la même situation. Il n'a 
jamais perdu contact avec son passé, d'où il a tiré Bramble, O’Grady, un 
livre de mémoires, et divers souvenirs. Mieux que d'autres, il sait à quoi 
s'en tenir sur les personnages qui furent lui depuis son adolescence. Et 
pourtant je ne suis pas sûr que son titre exprime une conviction profonde. 
C'est plutôt une heureuse trouvaille « éditoriale ». Un livre exige un 
titre. 


Il y a quatre photographies de Maurois dans le Portrait. André Mau- 
rois à douze ans : un enfant au regard aigu un peu étonné où passe une 
tristesse vague que dément une gentillesse éparse prête à savourer toutes 
les bonnes surprises que réserve la vie. Maurois en capitaine pendant la 
seconde guerre, les yeux méditatifs et observateurs, l'oreille aux aguets, 
une expression d'attente déçue. Maurois, à New York (1941) : sur le 
front que barre le sillon médian de la volonté, le regard glisse le long 
d'un visage qui se ferme vers une bouche ombrée de lassitude. Maurois 
dans son bureau à Neuilly (1959) : on dirait qu'il vient d'extraire une 
force neuve des livres qui sont rangés derrière lui, de la table sur laquelle 
ses bras sont calés, il a le visage pétillant d'accueil d’un homme qui tient 
mille idées à la disposition de l'interlocuteur prochain. Pourtant on 
s'étonne de ne pas lire en légende « Cela me passionne, mais ne m'in- 
téresse pas ». De 1897 à 1941, l'hiatus iconographique est long. C'est 
dommage. Les témoignages des années décisives manquent. Ceux d'hier 
et d'avant-hier concordent : l'habitude de l'intelligence masque mal une 
tristesse qui vient de loin. 

Un drame est logé au centre de la vie de Maurois. Il n’occupe que deux 
pages dans le Portrait, mais sous les mots tranquilles l'émotion passe 
encore. Impossible de ne pas retourner aux Mémoires et à Climats. En 
1910 Maurois travaille à Elbeuf dans la filature paternelle. Célibataire, ses 
aventures sont loin de le satisfaire. Quelques rêveries sur des dames aper- 
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çues ; le corps doit s'occuper ailleurs. Romanesque depuis l'enfance il 
attend le grand amour : l'intérêt qu'il éprouve pour les femmes est 
« poignant ». À Genève pendant un été de vacances il rencontre Janine 
de Szymkiewickz. « Je n'avais jamais vu visage aussi parfait, jamais tant 
de grâce émouvante. » Il croyait qu'un beau visage appartient toujours 
à une femme « digne d'être aimée ». « Je ne pouvais détacher mes yeux 
de l'apparition qui soudain éveillait les désirs de mon cœur. » Le premier 
mouvement de Maurois fut stendhalien : il enleva Janine. Le second s'ins- 
crivit dans la tradition de Pygmalion : il la mit en pension. Le troisième 
fut sentimental : il l'épousa. « C'est une chose charmante, dit Gæœthe 
cité par Maurois, lorsque la jeune fille aime à apprendre et que le jeune 
homme aime à enseigner. » Maurois se sentait une vocation de profes- 
seur. Il le serait devenu si Alain ne l'en avait pas détourné. Mais Janine 
avait-elle le goût d'apprendre ? Les Mémoires et Climats répondent à la 
question. « E/le aimait sincèrement les joe mais auss: les vitrines 
de bijoutiers, les fleuristes. Je parlais de philosophie et de mathéma- 
tiques. » 11 voulait donner à Janine le goût de la clarté, des lettres, de 
la science et l'horreur du mensonge. Il s'y employa avec dévotion, avec 
amour, bien résolu à la métamorphoser. Le rêve d'ajuster la Janine réelle 
avec la Janine rêvée, de concilier le songe et la vie se poursuivit long- 
temps. Traversé de déceptions, de souffrances. Quand la guerre eut 
éclaté, Janine, installée à Paris, fréquenta des groupes « fort divers » 
dont la vie n'était pas celle « studieuse, retirée, modeste que j'avais 
souhaitée pour elle ». Souhait tolstoien. 


Il y eut des mises au point déchirantes. Il voulait la comprendre, la 
guider. Des coups de téléphone mystérieux le troublaient. Elle était de 
ces êtres qui redoutent une observation trop aiguë, craignent de voir 
déchiffrées leurs énigmes, de perdre à leurs propres yeux d'incertaines et 
délicieuses raisons d'exister. Elle réclamait la liberté de rester un oiseau. 
Elle le disait autrement « Vous m'aviez placée trop haut. Votre grand 
tort c'est que vous demandez trop aux femmes. Vous attendez trop d'elles. 
— Ne pouvez-vous quelquefois vaincre votre orgueil ? — Non, moi je ne 
peux pas me transformer. Vous dites toujours que ce aue vous aimez en 
moi c'est mon naturel. Si je changeais, je cesserais d'être naturelle. » 


Après la guerre, il eut la grippe espagnole, souhaita mourir. Il était 
jaloux, elle était lasse, elle était très malade, le devint même gravement ; 
il fallut l'opérer. Après l'intervention elle parla comme une personne qui 
va mourir, puis, le soir, poussa un cri de terreur et rendit le dernier sou- 
pir. « Je restai jusqu'au petit jour agenouillé près du petit lit, tenant cette 
main qui devenait froide. » 

La souffrance fut atroce. « J'étais consumé de douleur et d'amour », 
disent les Mémoires. « Ce fut un veuvage solitaire, désespéré », reprend 
le Portrait. Il ne travaillait plus. Ses amis s'inquiétaient. 


En réalité, s'il était profondément blessé, il était aussi déjà sauvé. 
L'art triomphe du temps, enseigne Proust. Il aide aussi à surmonter la 
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douleur. Consolatrice éternelle : Notre Dame de la Littérature. Mais il 
y a maintes façons de lui demander le salut. Le choix de Maurois ne 
ressemble à aucun autre. Il l'avait fait dès les premiers jours de la paix, 
alors que Janine restait liée à ses « groupes fort divers », L'histoire de 
cette option, profondément révélatrice du caractère de l'écrivain, devrait 
s'inscrire sous le titre : De la Biographie considérée comme une T héra- 
Peutique. 


% 
LES 


Analyser à l'extrême ses sentiments, c'est prendre le chemin qui mène 
à les obscurcir. Il y a une constante d'Heisenberg dans l'examen du soi : 
l'observation modifie le phénomène observé et l'analyste devient hagard 
à force de se regarder. Un grand trouble envahissait l'esprit de Maurois, 
au temps où il se trouvait à Abbeville entre deux stages au front et qu'il 
songeait à Janine occupée de donner sa confiance à des amis inconnus. Et 
le trouble redoublait lorsqu'il s'étudiait lui-même songeant. Sa conduite, 
d'ailleurs, le tourmentait autant que ses sentiments. Avait-il adopté à 
l'égard de sa femme le comportement le plus sage, le plus altruiste + 
Un long dialogue se poursuivait en lui, qui mettait en question toutes 
ses décisions. Pesées savantes, élixirs de logique, raisonnements infinis, 
au bout desquels on ne parvient plus à savoir si l'on a obéi à l'égoïsme 
ou au cœur. Pour certains êtres, les inquiétudes de l'esprit s'associent 
diaboliquement aux angoisses de la passion. 

Dans son grand désarroi, Maurois eut la bonne fortune de rencontrer 
Shelley. En lisant une vie du poète, il éprouva une sorte de stupeur. Le 
drame de Shelley, c'était le sien. « Logicien téméraire, j avais voulu comme 
lui appliquer à ma vie sentimentale des concepts rationnels. J'avais souf- 
fert et fait souffrir. » Shelley avait été impuissant « à respecter La frivo- 
lité de sa femme enfant ». Harriet, la première compagne de Shelley, res- 
semblait à Janine. Harriet que « la gravité ardente » de Percy effrayait. 


L'homme qui s’interrogeait sur ces étranges ressemblances ce n'était 
plus seulement Maurois, c'était aussi un écrivain. Qui désirant fixer /4 
poésie, le pittoresque et l'exotisme que représentaient pour lui les Anglais 
avait écrit Bramble. I] y avait aussi de la poésie, du pittoresque et de 
l'exotisme en Janine. Il composa un roman en s'inspirant de Shelley ; une 
transposition « moderne » où lui-même s'était donné un rôle. Ni Ange, 
ni Bête ne connut qu'un succès d'estime, Qu'importait d'ailleurs ? L'œuvre 
ne plaisait pas à son auteur car « il n'avait pe réussi à y exprimer sa 
propre nature ». Or Maurois, avant tout, voulait voir clair en lui-même. 


La biographie — ce qui est curieux — devait se révéler un moyen 
plus efficace que le roman — et lui permettre d'arracher la tunique de 
Nessus des incertitudes. Maurois naguère a consacré tout un livre à la 
biographie. « C'est à travers d'autres âmes, bien connues, et d'autres 
destinées, bien explorées, que nous pouvons ous juger, nous comprendre 
et nous diriger.» Etudiant un être qui lui ressemble, l'écrivain regarde 
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en lui comme dans un miroir — et se voit mieux. Il s'analyse en lui, 
se loue et se déchire. Plus Maurois se découvrait en Shelley, plus il était 
tenté de se condamner. Sa faute ? Il ne s'était pas prêté « a sacrifice 
intellectuel qui eût consisté à accepter sa femme telle qu'elle était ». 
La vie punissait Maurois, lui châtia le poète en cernant ses aventures 
d'un trait d'ironie, mais cette ironie (qu'il se reproche aujourd'hui) 
était « dirigée contre lui-même ». En fait, cette auto-punition se révéla 
à l'époque un des instruments de sa libération. La plus clandestine des 
confessions peut encore apaiser l'âme. 

La parfaite lucidité acquise en Shelley suscita chez Janine Maurois 
un profond étonnement. Comme pour mieux s'en pénétrer, elle copiait 
des passages du livre, « surprise de voir que je semblais blâmer en 
Shelley précisément ce dont elle souffrait en moi : ce sérieux inflexible 
qu'elle appelait mon pédantisme, ce besoin de m'entourer de professeurs 
| jugeait insupportablement ennuyeux, cet égoisme inconscient et 

ur de l'artiste. Puisqu'il comprend si bien, pourquoi ne change-il 
pas ? » En fait, il avait changé, étant passé de l'orgueil à la pitié. 

. Sans doute eût-il mieux valu qu'il écrivit plus tôt cet illuminant Ariel. 
Peut-être, l'ayant écrit, n'avait-il pas encore assez « changé ». La pitié, 
d'ailleurs, est plus aisée de loin, lorsque l'être qu'on aime excelle, quand 
on le retrouve, à vous tourmenter ; et Janine, qui n'avait rien écrit, ne 
semblait pas prête à tirer une conclusion satisfaisante de ses propres expé 
riences. Elle lui échappait toujours et ne savait pas le regarder. 

« Rien au monde ne pourrait l'aider à me comprendre », écrivait 
Dickens parlant de sa première femme qui le fit tant souffrir, celle qu'il 
appelait aussi sa femme-enfant. Dans David Copperfield, un grand livre 

e Maurois devait par la suite interroger, Dora, gravement malade et 

éjà condamnée, murmure à son mari « David, il est une chose que j'ai 
souvent pensé à vous dire depuis quelque temps. Je ne sais ce que vous 
en penserez. Peut-être vous l'êtes-vous déjà dit vous-même, David, mon 
ami, je crois que j'étais trop jeune. » Trop jeunes, il est des êtres, d'ail- 
leurs, qui de ce point de vue le restent toujours. 

Maurois dans son Essai sur Dickens, évoquant la mort de la femme de 
Dickens. « Dora mourut et fut remplacée par Agnès, la femme parfaite, 
mariage par lequel peut-être Dickens s'unissait dans la fiction à sa belle- 
sœur que la vie lui avait enlevée. » 


* 
LE 


Un homme a profondément souffert, il porte le poids d'un deuil inef- 
façable. Il sait que son art peut lui donner une raison de vivre. Encore 
faut-il, s'il est jeune et s’il a des enfants, qu'il se place en situation 
d'écrire, qu'il puisse travailler paisiblement, organiser sa vie. Maurois 
ne se l'était pas dit encore que déjà ses amis se le disaient pour lui. 
Bernard Grasset le fit inviter chez Simone de Caillavet pour y rencontrer 
Paul Valéry. La jeune femme lui parla de Proust. Elle alla chercher un 
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tome de la Recherche où Marcel la décrivait. Elle parla de France, grand 
ami de la maison. France avait dit d'elle, Maurois l'apprit plus tard : 
« C'est une Minerve ouvrière. » Elle apparaissait posée sur un écrin de 
littérature. Elle lisait beaucoup, travaillait. « Elle avait toujours souhaité 
se consacrer de cœur et d'esprit à la vie d'un artiste. » Il la revit souvent, 
ils allaient ensemble au théâtre, au concert. Elle voulait l'aider, lui servir 
de secrétaire, lui taper ses manuscrits. Il était las des orages, rêvait d'une 
vie tout entière vouée au travail et à l'intelligence. « Elle ferait une 
femme selon mon cœur. Il semblait sage de me remarier. » D'ailleurs 
« je l'aimais ». Ils se marièrent. 


& Je la trouvais belle, avait écrit Proust de Simone, pleine encore d'espé- 
rances, riante, formée des années même que j'avais perdues, elle ressem- 
blait à ma jeunesse. » Maurois, parlant d'Isabelle, devait reprendre à peu 
près les mêmes termes dans Climats. « Ce qu'Isabelle apporte à ss M 
c'est moins une autre Odile (entendez Janine) qu'une image de son ado- 
lescence. » Il attendait de Simone qu'elle lui permit de faire table rase 
du passé, d'annuler les années douloureuses qui venaient de s'écouler. 
Pourtant, dès le lendemain de son mariage « par une singulière aberra- 
tion » alors que sa femme désirait un voyage en Italie, « je décidai que 
nous trions rejoindre mes trois enfants et la nurse sur la plage à Hen- 
daye. » Où il apparaît que le passé ne s’efface pas. C'est ainsi que com- 
mença la seconde vie d'André Maurois. 


Ayant dirigé l'usine de son père à Elbeuf, fait son service, puis ce 
service supplémentaire de guerre qui détruisit la moitié de deux généra- 
tions, Maurois connaissait mal le Paris du monde et de la politique. 
Simone le lui expliqua, n'omettant pas de signaler au passage « le rôle 
social » de l'Académie Française. Maurois entra « en société »; le jour 
viendrait bientôt où il serait accueilli en Académie. Il n'était maison 
de Paris où l’on ne souhaitât accueillir un écrivain aimable et célèbre. 
Les Maurois aussi « reçurent ». Tous les éditeurs, toutes les revues récla- 
maient sa prose. Devenu un des représentants les plus connus, les plus 
estimés de la pensée française, il faisait des conférences à Paris, à Cam- 
bridge, à Princeton, écrivait des articles, des livres. Tout cela fait beau- 
coup d'occupations. Mais le bonheur ? 


Pour Maurois le ciel est vide. Si l’on ne craint pas de voir la condition 
humaine telle qu'elle est, « le plus noir pessimisme est aussitôt justifié ». 
Mais il ne cache pas qu'il est resté romanesque, et pas davantage qu'il 
ne veut plus en faire état. Cette lucidité, ce refus : c'est plus qu'il n'en 
faut pour désespérer. Mais il faut vivre. 


Si la raison conduit au pessimisme, comment nous sauver ? Perdu dans 
le désert, répond Maurois, on doit avoir le courage de marcher. Nous 
devons nous donner « pour règle des règles un optimisme invincible ». 
La vie c'est La volonté — force dont Maurois n'est certes pas privé. Mais, 
si la volonté est le levier, où trouver le point d'appui ? Maurois en cite 
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plusieurs qu'inspire son désir de servir autrui et la société. On ne le voit 
jamais se dérober devant une tâche qu'il juge utile. Pourtant, s'il 
devait récrire l’histoire de Pandore, arrivé à cet instant où la jeune femme, 
ayant ouvert la boîte de Jupiter voit s'en échapper tous les maux qui vont 
ravager le monde et n'aperçoit plus en face d'elle qu'une petite divinité 
consolatrice, Maurois ne l'appellerait pas ESPÉRANCE mais CURIOSITÉ. On 
devient cuisinier, on devient amoureux, on devient écrivain, mais on naît 
rôtisseur, joueur, curieux. Maurois est né curieux. C'est un présent 
somptueux, le plus durable que puissent faire les dieux. Quel est donc 
cet homme à qui l'on dons comme il jouait à la balle au chasseur : 
« Le monde va s'engloutir dans une heure. Qu'allez-vous faire d'ici là ? » 
et qui répondait : « Jouer à la balle au chasseur » ? Mais Maurois, pareil- 
lement questionné, « Apprendre les règles d'un nouveau jeu », dirait-il. 

Sa curiosité, il l'a appliquée à tout : à la littérature, à la philosophie, 
à la nature de l'habitude, à la stratégie, à l'agriculture, à l'histoire. En 
curiosité c'est un homme du voyage qui réclame toujours du nouveau : 
il n'est aucune question qui ne puisse le tenter, mais lorsqu'il se penche 
pour la première fois sur l'une d’entre elles, il ne trouve jamais un 
ouvrage qui apaise tout à fait son appétit. Il est de ceux qui veulent tou- 
Jours rouvrir les dossiers, retrouver les sources, repenser les propositions 
d'Euclide, reconstituer la chaîne des raisonnements. Et pour comprendre 
parfaitement, il faut qu'il se comporte comme s'il préparait un livre, 
et finalement qu'il l’écrive. Ses livres ce sont les jalons de ses curiosités. 


« J'en vins, lorsque je voulais comprendre un sujet, à tenter de le 
traiter moi-même. » C'est ainsi qu'il composa (je passe sous silence Arie/ 
et maints romans destinés eux aussi à élucider des oroblèmes, mais per- 
sonnels) un Lyautey pour comprendre l'homme d'action, une Histoire de 
France, une Histoire des Etats-Unis, une Histoire d'Angleterre, des Dira- 
logues sur le Commandement pour éclairer le rôle du chef et, pour com- 
prendre certains aspects de la biologie, Fleming. Apprendre, comprendre, 
enseigner : il s'est composé une devise avec ces trois infinitifs. 


« Le rôle du hasard dans les œuvres littéraires est considérable », 
écrit-il dans Portraits. Soit, mais le coup de pouce du hasard peut s'exercer 
dans des conditions bien différentes. La guerre éclate, Maurois vit parmi 
les Anglais. Le monde anglo-saxon s'ouvre tout grand à sa curiosité. Il 
écrira Bramble, Dickens, etc. Coup de hasard absolu. Il rencontre Janine ; 
romanesque, il attendait déjà la sylphide : coup de hasard relatif. Un 
éditeur lui demande un Proust ; mais toutes ses affinités intellectuelles le 
poussaient déjà vers Proust : hasard homéopathique. Une phrase de Barrès 
le mène à Disraëli, une réflexion d'Alain à George Sand : ombres de 
hasard, Il suffit d'un mot prononcé, du passage d'un oiseau pour désigner 
à son attention un sujet, auquel il découvre aussitôt un attrait rare, des 
séductions puissantes, des prolongements infinis. Tout mérite son 
attention. 


Il avance, dans Dialogues, que, d'un certain point de vue, les écrivains 
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sont égaux quel que soit leur mérite, car il y a toujours plaisir à les 
« pénétrer, à les recréer ». En somme, le rôle du Hasard, en ce qui le 
concerne, a été plutôt de le priver de certains sujets puisque tous, ou 
presque, auraient pu séduire son esprit. Aussi discerne-t-on souvent dans 
les préfaces qu'il accepte d'écrire, avec une gentillesse inlassable, pour les 
ouvrages les plus divers, le regret de n'avoir pu faire le livre lui-même. 
Tel ce marieur qui, ayant poussé une jeune fille dans les bras d'un 


ami, les regarde, avec tristesse, s'éloigner enlacés, en songeant que lui 
aussi aurait pu épouser. 


La curiosité prend tous les visages. Elle peut être tentation, moyen de 
conquête, valeur de remplacement. Disraëli ? Maurois, qui a dirigé une 
usine et « aurait aimé à administrer un ministère », se sent homme 
d'action. Il n'a pas le temps. Mais en littérature on peut posséder ce qui 
ne vous appartient pas. Disraëli est romantique et homme d'action. 
Maurois décrit une de ses vies possibles en écrivant celle de Disraëli — 
Disraëli « tenace et tendre ». Voyage en soi et en autrui, mais syncopé : 
tantôt le biographe se sépare de son modèle et le considère comme un 
béryl, une algue marine, une agate, tantôt il se glisse en lui pour diriger 
l'Angleterre et discuter avec la reine Victoria. « La biographie est parfois 
une autobiographie déguisée en biographie.» Quand nous sommes dans 
ce parfois « nous pouvons refaire une pensée à l'image de la nôtre ». Et 


Maurois ajoute : « Nous n'avons à peu près aucun autre moyen de refaire 
une pensée.» 


Ici l'on pourrait discuter. Parfois un livre, un être nous fait pénétrer 
soudain dans un univers intérieur dont nous ne soupçonnons pas l'exis- 
tence. L'intelligence alors se tait, nous nous laissons pénétrer par un lan- 
gage, par des thèmes qui ne sont pas les nôtres, et nous nous enivrons 
d'inconnu. Notre pensée et notre sensibilité se modelant à l'image d'un 
autre, nous entrons en résonance avec lui. Faut-il à ce propos rappeler 
ces cérémonies vaudou où un esprit se met « à cheval » sur un humain 
qu'il dompte, ou prononcer simplement le mot amour ? 


Quoi qu'il en soit, le rationalisme pur s’abstient de ces orgies. Nous 
touchons ici la limite où s'arrêtent les esprits qui appartiennent à la lignée 
de Montaigne, de Voltaire, de Diderot. Ils font régner partout cette vive 
lumière que quadrillent les plus fins réseaux de l'intelligence mais refu- 
sent de s'abandonner à l'étrange. Un fil d'Ariane, au point extrême de 
leur exploration, les relie encore à leur moi : ils ne tranchent pas ce lien 
et ne communient pas. Maurois a merveilleusement compris Byron, 
George Sand, Hugo. Quelles biographies valent les siennes ? On les aime, 
on les relit. Que peut-il manquer ? Peut-être la trace d’une heure d'éva- 
sion où l'écrivain, fumeur d'opium littéraire, a oublié sa propre per- 
sonne. Maurois avait très bien compris aussi Odile et, discret, altruiste, 
souffert pour elle, par elle. Quel cœur à cœur avait donc fait défaut à 
son Philippe, quel lâcher tout, quel instant de folie acceptée où il eût 
connu la corrodante délectation de souffrir avec elle ? Espérant un 
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concert, il avait vécu un déchirant dialogue. Peut-être n'est-ce pas seule- 
ment pour se châtier lui-même que Maurois avait cerné Shelley d'une 
ligne d'ironie, Cette ligne, on la retrouve dans presque toutes ses bio- 
graphies : ligne, trait, marge de distance où se coule l'humour Johnson- 
Boswell, elle laisse passer d'auteur à lecteur ce libre sourire de l'esprit 
qui a gardé ses distances. 


Peut-être cette discrétion que, biographe, il respecte à l'égard de ses 
modèles, s'apparentet-elle à une certaine forme du respect de soi-même 
et d'autrui. (« Les manières un peu froides de mes camarades anglais, 
leur réserve, leur humour qui n'était qu'un masque poli, tout en eux me 
blaïsait. ») On peut y voir aussi, pourtant, le reflet d'une disposition 
« anti-Balzac ». Pour Balzac, un homme est un être compact, un faisceau 
d'instincts, un b/oc de métal. Dès sa naissance le caractère d'un homme 
est donné, il croît et se développe comme une plante. Maurois a beaucoup 
réfléchi aux problèmes du moi. Il en a analysé tous les éléments. Sans 
doute « le sentimentalisme d'Amiel » lui semble+-il « physiologique ». 
Mais il croit surtout à l'influence de l'éducation, du milieu : « Dans pres- 
que tous les cas on peut reconstituer /4 formation d'un cosmos indivi- 

uel.» C'est à quoi il songe quand il se penche sur la vie d'un être. 
Habile à discerner les influences, attentif à tous les problèmes psycho- 
logiques, il tend à dissocier son modèle, à porter sa vie sur le plan des 
généralités, des idées ; comme certains médecins, il voit la maladie en 
soi autant que le malade et cherche comment elle peut naître et se 


développer. 


Ces traits significatifs de la vie d'un homme que Maurois excelle à 
choisir lorsqu'il organise ses biographies deviennent les supports d'une 
morale et d'une philosophie qu'il ne cesse d'élaborer. Biographe, n'étant 
pas possédé par la vie d'un être, mais le maîtrisant, il le réduit aisément 
à ses éléments premiers comme fait le physicien décomposant l'atome en 
un monde d'électrons dont il cherche à pénétrer les lois. Mais il sait trop 
bien son métier pour que ces continuels passages de l'homme à l'idée 
ralentissent le mouvement de ses biographies. On peut presque ignorer 
les travaux de laboratoire auxquels il s'est livré ; et pourtant il reste 
dans ses récits une trace des dispositions méditatives qui ont marqué 
leur naissance — et cette trace c'est la petite marge de distance. Roman- 
cier, Maurois — il s'est expliqué sur la genèse de ses œuvres — part 
d'une idée qu'il anime et s'avance vers ses personnages. Ainsi, dans son 
univers, biographie et roman se rejoignent : ce qui diffère c'est l'ordre 
d'entrée en scène des personnages. 


Les hommes de passion, les blocs-Balzac, les flèches ont une vieillesse 
misérable. Ils se sentent exilés, dépossédés. Dans un dialogue sur la 
vieillesse, Maurois pose un regard d'ami sur les vieillesses d'écrivains 
paisibles, fécondes, créatrices. Claudel, à quatre-vingts ans, écrit un de 
ses plus beaux textes, Alain, au même âge, un Ingres « digne de lui ». 
Maurois aujourd'hui travaille plus que jamais et ne vieillit pas. Ceux 
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qui écrivent avec leurs désirs et leurs passions n’ont plus rien à dire 
quand la passion est morte. Du côté de l'intelligence et de la curiosité, 
c'est une autre affaire. Il n'y a pas d'âge pour l'intelligence et la curiosité. 

Alors vous êtes heureux ? C'est une autre question. « Tows les grands 
écrivains, écrit Maurois, ont souffert d'une inadaptation à la vie.» Et 
ailleurs : « Un conseil est toujours une confession. » Mais la critique 
aussi et les axiomes aussi. Quelle est donc la clé de cette phrase ? De 
quelle inadaptation souffre celui qui l'a écrite ? Une réponse donnée pour 
autrui n'est jamais qu'un pari. Voici le mien et les mots que je crois 
entendre. « Né romantique, d'abord je n'ai pas su l'être, puis je n'ai pas 
voulu. Peut-être ai-je vécu la vie d'un autre. » Mais ces mots-là n'ont 
pas une résonance bien tragique lorsqu'ils sont prononcés par un écri- 
vain sans cesse occupé de questionner les autres et lui-même, et qui a de 
l'esprit. Le vif plaisir d'intelligence que donnent les livres de Maurois 
prouve que chaque. jour, pendant ses longues heures de travail, il réussit 
à surmonter ses regrets et sa secrète inclination à la tristesse. 


* 
* X 

Je ne saurais faire sentir ici que bien imparfaitement l'intérêt de ces 
Dialogues des Vivants qui viennent de paraître. Maurois y pose maintes 
questions pertinentes sur les problèmes que font naître littérature, cinéma 
et art d'aujourd'hui. Chacun de ces dialogues pourrait servir de point de 
départ pour quelque entretien d'un nouveau Pontigny. 

Dialogues en vérité tout intérieurs où Maurois s’entretient avec lui- 
même. « Dialogues-monologues », dit-il. Le lecteur, pris au jeu, brûle 
du désir de s'y insérer pour poser ses questions, Maurois, par exemple, 
pense que Beaumarchais, dans Le Mariage de Figaro, part d'un rythme 
et d'un on et non de personnages et d'intentions politiques. Pourtant 
Beaumarchais avait rencontré Chérubin, il était Figaro, connaissait plu- 
sieurs comtesses, et les intentions politiques du Mariage ont fort agité 
ses contemporains. Le ton, en l'espèce, ne me semble pas un « point de 
départ », mais seulement un passage, le passage de l'idée génératrice à 
l'œuvre par le mode d'expression habituel à l'auteur. Le ton du Mariage 
ressemble à celui des Mémoires sur l'affaire Goezman. De même, Molière 
et Beaumarchais partant d'un même sujet le transforment par leur ton, 
et l’on a L'Ecole des Femmes et le Barbier, dont la plupart des spec- 
tateurs ne perçoivent même pas la ressemblance. 

Des comédies de Marivaux, Maurois écrit qu'elles semblent « se passer 
dans un univers féerique abrité des besoins du corps». Après maintes 
hésitations et maintes « soirées Marivaux », je Crois au contraire que le 
désir est l'inspiration même de ces œuvres aériennes. À la fin de la 
comédie il me semble que les amants n'en peuvent plus d'attendre et 
qu'il est grand temps de laisser tomber le rideau. (Ce qui n'excuse en rien 
Planchon portant sur la scène des coucheries dont l'auteur n'a rien dit, 
que son texte dément et dont il se fût scandalisé.) Il n'y a pas de romance 
sans désir. 
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Oh ! je reconnais qu'on pourrait discuter longtemps là-dessus, comme 
sur cette phrase : « Les mœurs copient les romans » — à quoi l'on peut 
opposer que les écrivains expriment au contraire les aspirations ou la 
sensibilité de leur temps, qu'ils « renforcent » et affinent il est vrai, car 
ils lui en renvoient une image stylisée. On se sent plus fortement soi- 
même quand on vous a présenté votre rm 

Je ne me sens pas tout à fait d'accord non plus sur « La première idée 
d'une histoire extraordinaire est en général une idée abstraite.» Je pla- 
cerais plutôt à l'origine des histoires étranges une image conçue par un 
halluciné. ou un futur dément, un Hoffmann, un Nerval, un Poe. Les 
fabrications de Mérimée auxquelles Maurois se réfère ne me convainquent 
pas et, bien qu'on soutienne le contraire, je suis persuadé que les plus 
étranges histoires de Maupassant annonçaient sa démence, celle-ci n'ayant 
pas revêtu par hasard cette forme de dédoublement qui avait inspiré 
auparavant ses plus mystérieuses nouvelles. 

Une discussion pourrait s'ouvrir aussi sur les arguments avancés par 
Maurois pour prouver que notre époque est romantique. Bien des ouvrages 
lui donnent raison, mais je ne crois pas que les récents livres de voyage 
qu'il cite (Anapurna, Kon-Tiki, Monde du Silence) puissent être rappro- 
chés des écrits des voyageurs romantiques ; ceux-ci proposaient une éva- 
sion, ceux-là tiennent du reportage sportif et de la documentation. Quant 
aux romans de science-fiction, ils me paraît un peu aventuré de les mettre 
en parallèle avec les écrits sur « la religion de la science et le progrès » 
publiés autour de 1830. 

Mais nous ne sommes pas à Pontigny, où mes objections sans nul doute 
provoqueraient de vigoureuses et embarrassantes répliques. J'aurais plus 
vite (et mieux) fait de mettre en valeur, parmi d'autres, les pages défi- 
nitives où Maurois, répondant à maints critiques, montre comment les 
bonnes biographies permettent une intelligence plus profonde des grandes 
œuvres, celles où il montre (contre Valéry) l'utilité de l'histoire, celles 
enfin où il plaide la cause des ouvrages offrant de la vie une image har- 
monieuse et réconfortante. On retrouve là ses soucis de moraliste et ce 
désir qu'il a constamment manifesté d'apporter aux hommes non le dégoût 
de la vie et le culte de l'absurde, mais des leçons de courage et des raisons 
d'agir. Que ces dialogues appellent quelquefois la controverse, je suis sûr 
que leur auteur le souhaite. L'essentiel est qu'ils agissent sur l'esprit 
comme un vigoureux stimulant et nous livrent des vues neuves et origi- 
nales sûr des problèmes actuels que l'on commence à peine à débrouiller. 
Maurois sait éclairer le présent comme il sait expliquer le passé. Il réussit 
à porter l'ordre partout — l'ordre sans lequel nous ne pouvons vivre. 


PARMI LES LIVRES : À. SCHWARZ-BART - ALBERT PALLE 


Le dernier des Justes d'André Schwarz-Bart (Le Seuil) vient d'enlever 
le Goncourt, grand prix de la saison. Béatrix Beck à déjà loué ici les 
mérites de ce livre. Il évoque, on le sait, la vie douloureuse d'une lignée 
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de « Justes », les Lamed Waf, saints obscurs qui assumèrent plus ou 
moins volontairement le malheur humain et spécialement celui des Juifs, 
leurs coreligionnaires, contre lesquels les chrétiens, au cours des siècles, 
se sont acharnés presque en tous pays avec une étonnante férocité ; l'entre- 
prise se poursuivant de bûchers en pogroms et en affaires Dreyfus pour 
culminer dans ces camps apocalyptiques de l'empire hitlérien, au-dessus 
desquels on croit entendre résonner symboliquement la chevauchée des 
Walkyries, cette Marseillaise de la Schadenfreude. 

La maîtrise de l'auteur étonne lorsqu'on songe qu'il a trente ans, qu'il 
a « lu tous les livres » et passé maints examens, licence incluse, sans dis- 
poser d'aucun appui, d'aucune ressource, d'aucun loisir et sans cesser 
d'exercer son métier d’ajusteur. Les S.S., pendant l'occupation, ont fait 
disparaître à jamais ses parents réfugiés à Paris, il a combattu dans la 
Résistance, élevé ses jeunes frères privés de tout appui. Bref, sa vie est 
exemplaire comme sa réussite est surprenante. 

Le ton de son livre rappelle souvent celui de certains écrivains étran- 
gers qui ont adopté pour leurs romans le rythme et le vocabulaire des 
conteurs populaires, tels Johan Bojer et Panaït Istrati. Mais des remar- 
ques d’une autre veine — ironiques ou griffues — jalonnent son récit. 
Ernie engraisse. « Le terme de brioche convenait-il vraiment à la ventri- 
potence d'Ernie ? La rectitude intellectuelle nous oblige d'émettre une 
réserve sur ce point. Car la brioche, ce meuble surnuméraire, s'installe 
pianissimo (prendre de la brioche) dans un ensemble toujours harmo- 
nieux, etc.» La France est battue (1940). « S’ajoutèrent aux souvenirs 
d'Ernie le non moins admirable anéantissement du 429 régiment de 
marche étranger. S'ajoutèrent à ses souvenirs une retraite d'une pureté 
toute celtique (?) mi sur les cavales enchantées de la providence, mi sur 
la bicyclette notifiée plus haut. » 

Le dernier épisode, celui d’Ernie se sacrifiant trois fois pour aller 
mourir dans un des fours crématoires d'Auschwitz avec celle qu'il aime 
me paraît comme à Béatrix Beck profondément émouvant. Mais je suis 
resté plus tiède en lisant les épisodes qui précèdent. Sans doute rendent-ils 
particulièrement sensible la cruelle bêtise des catholiques brûlant, massa- 
crant les Juifs comme ils massacraient d’ailleurs les protestants (à charge 
de revanche il est vrai pour ceux-ci). Mais lorsqu'un récit me conduit 
sans rémission de catastrophe en catastrophe, ma faculté d'attention et 
d'émotion s’affaiblit, accablée par le caractère trop attendu des malheurs 
qui s'égrènent de page en page. 

Dès que le petit Ernie est tombé entre les mains d'un maître hitlérien, 
je l’imaginais déjà martyrisé, et le souvenir des atrocités nazi occupait 
mon esprit avant que le romancier les eût décrites. Ma réaction, d'ail- 
leurs, serait la même si l'auteur d'une saga de famille française, le fabri- 
cant d’une « cavalcade » de Dupont me montrait tour à tour le dernier 
né des Dupont tué par une balle perdue en 1830, sa grande sœur écrasée 
par la foule dans un cul-de-sac du faubourg Saint-Antoine en 1848, et 
ainsi de suite, toute la descendance Dupont étant successivement déchi- 
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2e par la bombe d'Orsini, les obus de 1870, rôtie au Bazar de la 
arité, étouffée sous le tunnel des Batignolles, fusillée au Père-Lachaise, 
à Reims, à Rennes, etc. etc. 

On dira : « Ce n'est pas la même chose. On peut pardonner à une 
Providence distribuant impartialement ses méfaits (comme le fit naguère 
Béraud dans Le Bois du Templier Pendu), non à la sottise humaine 
s'acharnant contre un groupe injustement choisi. » Sans doute, mais dans 
les deux cas, l'insttendu fait défaut et l'auteur s'appuie trop obstinément 
sur la méchanceté de l'Histoire. 

Entendons-nous bien : je ne nie pas que le livre de Schwarz-Bart soit 
bien fait et parfois émouvant, mais l’historien-chroniqueur y coiffe trop 
obstinément le romancier. On doit faire aussi des réserves sur son style. 
En somme, si ses qualités l'ont recommandé à juste titre à un jury en 
quête de poulain, je suis un peu gêné par l'excès de certains éloges : 
« Œuvre tout à fait extraordinaire. le livre du siècle. » Ces exagérations 
ne peuvent servir Schwarz-Bart et je ne suis pas tellement sûr qu'elles 
lui plaisent. Une belle carrière littéraire s'ouvre devant lui ; le charger au 
départ de louanges massives, ce n'est pas la lui faciliter. 

— Albert Palle est journaliste. Il a quarante-trois ans. Pourquoi votre 
livre s'appelle-t-il l'Expérience * ? lui a demandé un interviewer. « C'est 
ironique. Mon roman raconte justement l'expérience d'une vie dont on 
ne peut pas tirer d'expérience. » Comme s’il y avait des vies dont ceux 

i les vivent ne pouvaient « tirer » aucune expérience ! Il est vrai que 
celle-là est décousue, et l'on soupçonne l'auteur d'avoir trouvé plaisir à 
la découdre. Palle a été élève de Sartre et il ne lui a pas déplu de 
montrer que l'absurde régnait partout. S'il est sartrien, Palle est aussi 
d'ailleurs un romantique las et il ne jette pas les métaphores à la pou- 
belle : « Je ne sais par quel bout prendre ma vie pour la tirer hors du 
tas de débris, comme un collier d'enfant, un vieux collier cassé dont les 
perles roulent dans tous les sens pour peu qu'on se trompe de bout.» 

Ces perles sont des souvenirs très divers qui en effet s'ajustent plus 
ou moins bien : une enquête dans le Nord pour une affaire de pendu, 
l'aventure du narrateur avec une gentille putain, Kara, qui n'aimait pas 
rentrer seule chez elle le soir — pauvre Kara qui mourut folle — la 
vie du journaliste-narrateur dans un grand port, journaliste qui fait sans 
cesse naufrage en se demandant pourquoi et tantôt s'enlise dans des 
grèves ouvrières qui ne le concernent pas, tantôt dans le lit d'une Giulia 
qu'il considère avec stupeur ; puis c'est l'occupation et l'entrée dans la 
vie souterraine des résistants, enfin l'établissement définitif dans un 
village perdu, où la fille du cabaretier peut jouer le rôle de Circé car elle 
a la voix de Kara. 

Il y a d'excellentes pages dans l'Expérience, des pages désespérées sur 
lesquelles pèse l'obsédant « à quoi bon ? ». Mais le roman, livré succes- 
sivement aux exigences du naturalisme et aux incertitudes du songe, s'en- 
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veloppe de maints brouillards. Huit jours après avoir fermé le livre je 
ne retrouve plus la raison d'une étonnante visite dans les salons et les 
cabines d'un paquebot à demi submergé, mais je sais que ce chapitre a 
trouvé en moi une résonance ce étrange, kafkéenne. Oui, tout 
cela se brouille et se confond. Des visages ont passé, on a entendu des 
clameurs. Et l'on pense à ces morceaux de film qu'on projette dans les 
cinémas pour appâter le public : « La semaine prochaine on projettera 
dans cette salle l'Expérience, grand prix de la Biennale de Venise », et 
la curiosité s'éveille. Mais en l'espèce il ne s’agit pas du film de vendredi 
prochain, mais du spectacle du jour. L'Expérience est une belle collection 
de fragments. 


ROBBE-GRILLET - B. GAY-LUSSAC - ANTOINE BLONDIN 


« Reparaît alors une bande verticale de l'enfant, comprenant un œil, 
le nez, les trois quarts de la bouche et du menton, un rectangle allongé 
de sarrau bleu, un demi-genou nu, une chaussette, un chausson de feutre 
noir, le tout parfaitement rigide, tandis que la voix d'homme reprend sa 
même . pour la troisième fois, mais avec moins de force, ce qui. 
empêche de nouveau d'y reconnaître autre chose que des ébauches de 
sons, privés de sens.» Qui parle ? De quel enfant s'agit-il ? Quelle est . 
cette voix d'homme ? Même quand on a lu les pages qui précèdent ce 
passage, il n'est pas aisé de répondre. Nous sommes « Dans le Labyrin- 
the » de Robbe-Grillet (Editions de Minuit), et René Lalou écrit qu'il 
a dû lire trois fois le livre pour mettre tous ses éléments en place. Je ne 
l'ai pas lu trois fois, mais deux, et je ne sais si à la troisième j'aurais 
réussi aussi bien que lui. 

Comme les précédentes œuvres de Robbe-Grillet celle-ci appartient à 
une série de recherches qui désarticulent le roman classique pour frayer 
d'autres voies vers la fuyante réalité. Travail difficile qui, j'en suis sûr, 
ne sera pas vain, mais fait parfois connaître au lecteur le vertige de l'in- 
certitude. Ce qui paraît néanmoins certain ici c'est qu'après une 
bataille perdue un soldat déserteur s'est réfugié dans la ville. Il neige. 
Le soldat erre dans les rues, à la recherche d'un homme à qui il doit 
remettre les papiers d'un camarade mort. Un gamin le guide. Il s'abrite 
dans un dortoir, cherche « l'homme » à l'hôpital, repart dans les rues au 
hasard, est blessé grièvement par une patrouille. Recueilli par des incon- 
nus il meurt lentement en observant avec une attention de dessinateur 
japonais, une lampe, un siège, une mouche, un grand tableau surtout où 
une scène est peinte dont tous les personnages lui rappellent les êtres qu'il 
a aperçus et se confondent si bien avec eux dans son esprit qu'à maintes 
reprises nous ne savons plus si l'auteur décrit les hommes de son drame 
ou ceux de l'estampe. 

Labyrinthes, pavillons de miroirs dans les foires, où l'on ne distingue 
plus sa propre image de celle des autres, l'apparence et le réel, l'entrée 
et la sortie : notre vie nous apparaît ainsi parfois — et aussi les villes 
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traversées la nuit, qu'on observe au travers de la vitre du wagon, tandis 
que les em les rues, les maisons nous lancent leurs énigmes au visage 
par bouffées. Il y a ici de remarquables tableaux de neige ; le vent l'épar- 
pille, la caresse, la triture et le lecteur souffle dans ses mains pour se 
réchauffer. Des intérieurs pensifs ; des êtres sans visage. Les morceaux 
d'un puzzle méticuleusement découpé. L'auteur nous demande-t-il d'en 
remonter toutes les pièces ? Je n'en suis pas sûr et crois qu'il peut se 
satisfaire de nous voir si souvent prêt à accepter ce réel, intense, précis, 
lustré — et démontable comme un bonhomme d'Auzoux. Je ne suis pas 
sûr que Robbe-Grillet n'aille pas jusqu'où il ne faut pas aller, mais il est 
certain qu'il possède avec une rare intelligence un grand talent. 

— « Enfant je n'aimais jouer avec des poupées que pour les trouer à 
coups de canifs. » Ainsi parle le héros de l'Examen de Minuit de Bruno 
Gay-Lussac (Gallimard). Marié il s'ennuie avec sa femme, Claire, qu'il 
aime et il saisit le prétexte d'une éphémère jalousie pour commencer à 
détruire la paix de son ménage. Tourmenté, tourmenteur il se suscite un 
rival et jette avec désespoir Claire dans les bras de cet intrus. « Ce que 
je bossède, je l'adore, je le détruis et je pleure. » 

Lorsqu'elle l'a quitté il pleure en effet, mais poursuit son entreprise 
d'autodestruction en compagnie d'une femme, Mary, qui serait prête à 
l'aimer paisiblement, elle aussi, mais se voit soumise à des expériences 
si bizarres qu'après cent nuits d'étreintes, d’errance et de brutalités, elle 
se décide à le quitter, folle de peur. Revenu dans sa maison de campagne 
solitaire, l'homme s'interroge, s'approuve, se condamne et attend. On 
lit avec un intérêt extrême ce roman masochiste et dostoievskien. En se 
demandant pourtant s’il est sage de présenter ce bourreau de soi-même et 
des autres par le moyen de la confession. La netteté de l'analyse s'ajuste 
mal avec la sulfureuse frénésie des actes et brouille maints effets. 

— Un homme s'approche d'une glace : « S’efforçant à l'impassibilité 
absolue, Fouquet, dénué d'expression, vit ses traits s abandonner avec 
une telle veulerie qu'il fut à nouveau consterné par l'indigence de cette 
matière première à partir de laquelle il lui fallait maintenant remodeler 
son visage. Rallumant un œil, puis l'autre, s'essayant à quelques lis 
virils, raffermissant les ailes du nez, ménageant au sourire une marge 
tendre ou goguenarde, il finit par se composer une figure baignée d'allé- 
gresse discrète et de résolution. » L'homme qui écrit cela, Antoine Blon- 
din, dans un Singe en Hiver (La Table Ronde) s'intéresse peut-être moins 
à Fouquet qu'à sa phrase ; c'est un ciseleur, un amateur de marqueterie, 
un humaniste à la fois triste et espiègle qui tire des feux d'artifice de 
phrases, fait des mots légers avec des idées profondes et se sauve de tout 

ar l'esprit. Je l'imagine blagueur quand il est désespéré et prêt à faire 
fe coup de poing quand il se sent proche de l'apaisement. Son héros 
Fouquet pourrait tout au moins se reconnaître dans ce portrait. Lâché 
(provisoirement) par sa femme dégoûtée de son ivrognerie, Fouquet va 
boire tout seul dans un petit hôtel de Tigreville, en Normandie. Une 
vraie cure d'intoxication au bord de la mer, chez les Quentin, mari et 
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femme, hôteliers, qui le regardent avec attendrissement, car il est jeune 
et qu'ils ont cessé de l'être. Quentin, ex-marin des mers d’Extrême-Orient, 
est lui, un ancien ivrogne qui depuis dix ans fait pénitence dans la 
sobriété. Ce jeune frère en alcool l'émeut doublement. Une amitié se 
noue entre les deux hommes et Fouquet, qui s'est juré de « l'avoir » 
ramène en effet Quentin près des comptoirs de bistrot. 

Plutôt qu'un roman, c'est là une grande nouvelle, tout en éclats, en 
paillettes, en fusées, en trouvailles de l’école Paul Morand. Quelques 
pages vont loin, car elles viennent du cœur, celles où Fouquet observe, 
en se cachant, la vie de sa petite fille qu'il n'ose pas aller rejoindre. Il y 
a là une pudeur, une justesse de sentiment exquises. Je ne suis pas tout 
à fait sûr que le roman finisse ; l'épilogue est « de commodité ». Qu im- 
porte ? On est plus gêné de voir Quentin, ce marin, soudain trop subtil, 
en arriver à parler le langage même de l’humaniste Fouquet-Blondin. 
Mais ce « Singe » est bien plaisant et on lui souhaite un heureux destin. 


JEAN FREUSTIÉ - FRANÇOIS PONTHIER - MARTINE CADIEU 
FREDERICK TRISTAN - B. LANDRY - RENÉ DUMESNIL 


C'est un charmant livre que Les Filles * de Jean Freustié, naturel, direct, 
miroitant d'aisance. Avec Freustié on se croit loin de la littérature, alors 
qu'on y est encore. C'est la bonne méthode : elle n'exige que des dons. 


Un permissionnaire va revoir une amie, une ancienne maîtresse, dans un 
village de Provence. Mariée, alourdie de famille, Génia se trouve juste- 
ment en plein drame, mais, étant jeune et russe, ne désespère pas. Pen- 
dant quarente-huit heures Marty vit ce drame, couche avec Génia, un 
peu aussi avec une autre, puis repart. Rarement roman m'a paru évoquer 
avec autant de justesse la plongée, soudaine et profonde, dans la vie des 
autres que peuvent assurer les étreintes alliées à la certitude du « never- 
more ». Au fait c'est le thème de Hiroshima, mon amour. Mais il est 
traité ici avec légèreté, désinvolture, et une sympathie pour le libertinage 
dont certains lecteurs peut-être s'alarmeront. 

— Il y a deux romans dans les Beaux Gestes de François Ponthier 
(Robert Laffont). C'est trop pour un seul. Wanderer, ex-docker, a été 
sauvé, formé, affiné, par une femme, Laure, rencontrée dans la Résis- 
tance. Flle lui a permis de devenir un peintre célèbre qui gagne des mil- 
lions. Elle est morte. Ici un hiatus et l'on s'engage dans la seconde aven- 
ture de Ponthier qui, voulant sauver un jeune voyou, se fait tuer par lui. 
le sais bien que Wanderer veut aider le voyou comme Laure l'a aidé ; 
c'est pourtant une « autre histoire ». François Ponthier, auteur de 
l'Homme de Guerre, pose clairement, intelligemment les cas de cons- 
cience, mais ses dialogues sont froids. » 

— Le Dieu des Mouches de Frederick Tristan (Grasset) est l’histoire 
d'une maîtresse esclave, aussi heureuse de son esclavage que l'héroïne 


1. La Table Ronde 
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d'Histoire d'O. Mais cette fois tout se passe en esprit et l'on ne parle pas 
trop des corps. Malheureusement les personnages sont grandiloquents, 
fabriqués et leur conduite peu vraisemblable. 


— L'amour survit-il aux longues séparations ? Tel est le problème 
traité par Martine Cadieu dans So/eils d'Hiver (Gallimard). Un mari 
(Michel) quitte sa femme pendant dix-huit ans. Elle ne pense qu'à lui 
pendant ce bail d'absence, mais le trompe quelquefois. Il revient, l'amour 
renaîtra-t-il ? Oui, non. « C’est un ballet sur un ton triste », un tricotage 
peu convaincant. On trouve un léger charme poétique à cette aquarelle, 
mais elle est bien pâle. 


— Aide-Mémoire pour Cécile de Bernard G. Landry (Denoël) est 
un « roman » très scabreux qui traite des rapports s'établissant en cours 
de cure entre une malade, son psychanalyste et le mari. Mais le sca- 
breux n'est pas gratuit et l'on sent que ce récit s'étaie sur un « cas » 
observé. Il donne à rêver. Une « folie vraie » s'est logée dans ce livre 
qui s'engage parfois dans des voies de vérité inquiétantes. Les psychana- 
lystes, s'ils ne sont pas parfaits, peuvent être bien dangereux. Reprenant 
un titre de Lucien, Landry aurait pu nommer sa diatribe : Le Pseudopro- 
phète, mais si la race existe encore le mot n'a plus cours. « Le livre est 
écrit comme en manches de chemise » dit la prière d'insérer. Pour une 
fois une prière (d'insérer) dit la vérité. 

“— La place me manque pour parler comme il faudrait du livre de 


René Dumesnil, Le Rideau à l'Italienne (Mercure de France). Non point 
roman, mais souvenirs et du plus vif intérêt — il apporte un précieux 
témoignage sur Huysmans, l'Abbé Mugnier, Anna de Noailles, Céard, 
Hennique, Ponchon, Pol Neveux et beaucoup d'autres, dont l'aimable 
docteur Crépel (beau-frère de Lucien Descaves) et l'inquiétant « double » 
de RnG sq évoqué tout à l'heure. Il faut se pencher sur ce Rideau, 


œuvre d'un critique sûr doublé d'un excellent observateur. 


MARCEL THIÉBAUT 


PS. — Au moment où nous mettons sous presse nous apprenons que le prix 
Fémina à êté décerné à Bernard Privat pour son roman Au Pied du Mur (Galli- 
mard), évocation de la vie dans un camp de prisonniers. Pas de tragédies, de fuites 
dramatiques hors de l'enceinte barbelée. Les évasions sont intérieures, les prisonniers 
révant sans cesse leur passé de liberté, essayant même souvent de le faire revivre 
par des jeux dérisoires. B. Privat trace des portraits d'une netteté classique, piqués 
de traits La Bruyère, ou l’on ne décèle pourtant qu'une faible disposition ironique 
à l'égard du pittoresque humain. Ce qui le frappe surtout c'est qu'il n'y a aucune 
différence essentielle entre ses compagnons captifs et les êtres qu'ils avaient pu être 
auparavant. Quand il n'est plus pris dans l'engrenage de sa vie de métier et de 
famille, l'être humain, craignant de n'être plus rien, s'attache frénétiquement au 
souvenir des jours où la nécessité lui inspirait des réactions qui le modelaient. Il 
devient le mime de lui-même. 





sn. scie 4 


LE MOIS A PARIS 


CARRIÈRE A MONTMARTRE. — LES CHARMES DU DESSIN FRANÇAIS. — YVES 
BRAYER. — OTHON FRIESZ. — Quand Franz Jourdain créa le Salon 
d’Automne, en 1903, il choisit comme président d'honneur Eugène Car- 
rière, alors en pleine gloire et tenu par l'élite même pour l’égal de son 
ami Rodin. C’est dans un grand recueillement et en plein miracle impres- 
sionniste que le peintre des maternités avait édifié son œuvre comme 
un îlot ténébreux. Pour peser cette âme et les vertus qui l’ont nourrie 
même aux pires heures, il faut relire ses écrits. Si l’on entend par reli- 
gieux un art qui unit le visible à l’invisible, bien peu de peintres de 
la fin du x1x° siècle, Redon excepté, ont su faire, comme lui, de la pein- 
ture un lieu de spiritualité : « Les styles changent, a-til dit, La nature 
des hommes n'a pas changé. C’est donc à ce qui est permanent chez 
l'homme que l'artiste doit s'intéresser. » 

De l'Enfant malade, son premier chef-d'œuvre, au Premier Voile, aux 
portraits de Verlaine ou de Goncourt, chacune de ses toiles est comme 
un rappel à ce que l’art néglige ou bafoue. Par crainte de l’anecdote, 
du sujet galvaudé, on en est venu à faire abstraction des visages, des 
gestes quotidiens et de toute vie intérieure. Réagissons contre ces réactions 
passagères. Carrière sortira bientôt de la défaveur à laquelle l’ont relégué 
nos musées mêmes. Aussi le geste rituel de libérer de ses voiles un monu- 
ment — celui qu’a sculpté son fils René, et qui l’évoque debout, la palette 
en main, dominant à nouveau une place de Montmartre — prend-il 
aujourd’hui un sens symbolique : l’heure est venue de redécouvrir un 
grand maître. 

— C'est à d’autres conventions de notre époque que s'oppose l’expo- 
sition de choix qui résume, chez M”* Marcel Guiot, le Charme du Dessin 
français, de Watteau et de Fragonard à Bonnard et à Segonzac. Il y a, 
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en art, deux sortes d’amabilités. Une amabilité menteuse, qui est une 
des formes de la politesse et ressemble au sourire professionnel du ven- 
deur ou de la fille publique. Une amabilité mêlée de tendresse, acte de 
gratitude et qui, comme eût dit Bernard Berenson, renforce le sentiment 
de notre existence et nous convie au bonheur. Certes, on réduirait inf- 
niment le domaine de l’art si on le condamnait à ne faire allusion qu'aux 
heures sereines. Mais ce serait, à l’inverse, le priver de beaucoup de 
ressources que de ne lui permettre d'évoquer que les « charmes de l'hor- 
reur ». Certaines déformations, certaines grimaces finissent par être aussi 
insupportables que certains sourires. Se peut-il qu’on réduise la peinture 


s 


à n'être que problèmes à vaincre et travaux forcés ? 


— Voici longtemps que l’on paraît oublier ce en quoi elle excella si 
longtemps : différencier les matières, suggérer par sa ductilité et par 
des glacis les couches successives que nos yeux traversent quand ils vont 
de la superficie au fond, du proche au lointain. Entre tous, les plaisirs de 
l'huile sont chers à Yves Brayer, dont les vues de France, d'Italie, d'Espa- 
gne, réunies aux murs de la Galerie Romanet, montrent qu'il a su vaincre 
sa facilité et, tout en conservant le primesaut du dessin, parvenir à plus 
d'unité dans ses toiles. La nature, fixée par lui, est débarrassée de pous- 
sière, remise à neuf ; tout est en fête et l’ombre même semble heureuse. 


— C'est, cette fois, à Galliera que s’impose l’homogénéité d’Othon 
Friesz. Deux vastes toiles peu connues, le Travail à l'Automne et les 
Acrobates, ajoutent à l'attrait de cette rétrospective. Allègre même dans 
ce combat qu'est un portrait, désinvolte face à la mer et au ciel, charnel 
même dans ses natures mortes, ce Normand peint comme il respire, avec 
la franchise et la décision d’un Courbet. 

CLAUDE ROGER-MARX 


« CARMEN » A L’'OPÉRA. — Le cas de Carmen est 
assez paradoxal. De cet ouvrage qui a été joué près 
de trois mille fois à l’Opéra-Comique et bien davan- 
tage en province et à l’étranger, les airs les plus sou- 
vent fredonnés sont les moins bons : les couplets du 
toréador, le duo de José et Micaëla, et cette œuvre, 
dont le caractère est si évidemment composite, a été 
considérée par beaucoup d'écrivains, à la suite de 
Nietzsche, comme le type même du style latin opposé 
à la musique germanique. Entre nous, il est fâcheux 

pour Nietzsche que la folie ne lui ait pas laissé le temps d'attendre Othello 
et Falstaff pour partir en guerre contre Wagner, son ancien dieu, avec 
des arguments plus solides ! 


Carmen reste une œuvre vivante par les pages où Bizet, d’instinct, a 
retrouvé cette sauvagerie espagnole qu’adorait Mérimée et que ses libret- 
tistes avaient prise un peu trop à la blague. Une mise en scène fidèle à 
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l’âme violente et sensuelle de cette musique devrait insister sur les scènes 
où la gitane et le soldat s’affrontent et déblayer le remplissage, les cortèges 
d’Escamillo, le trio des douaniers, les airs de Micaëla. 


MM. Julien et Rouleau ont pris un parti différent. Ils voulaient réussir 
l'opération de prestige qu’avaient plus ou moins ratée l'Odéon avec Tête 
d'Or et le Français avec Electre, ils ont voulu monter un grand et beau 
spectacle, ils ont réalisé très exactement ce qu’ils avaient projeté. Plus 
de trois cents personnes en scène, des quadrupèdes et un quadrumane, 
une diligence et un char à banes, c’est peut-être beaucoup, mais les évolu- 
tions de cette véritable armée ont été réglées avec un métier extra- 
ordinaire et une entente très adroite du mouvement, même quand ce 
mouvement paraît assez inutile. 


Cependant, si ce spectacle se distingue des Indes et de l’Obéron qu’on 
nous a montrés salle Garnier, c’est parce qu’une grande artiste en a com- 
posé les décors. M" Lila de Nobili n’a pas cherché à évoquer l'Espagne 
sang et or des corridas et des marchandes d’oranges, elle a brossé des 
perspectives à la Magnasco, des ciels fuligineux comme ceux que le Greco 
faisait peser sur Tolède et elle a posé dans chaque tableau quelques tou- 
ches étonnantes comme les mendiants assis sur l'escalier du premier 
acte qui ont l’air d’être couverts de vingt ans de poussière et qui ne se 
remueront qu’un instant avant la chute finale du rideau pour voir Carmen 
poignardée. Pour trois de ces décors (le premier, le second, le quatrième), 
l’épithète admirable vient spontanément sous ma plume. 


La musique est un peu sacrifiée. Ce n’est pas que l’interprétation vocale 
soit insuffisante. M'° Jane Rhodes, dans le rôle de la terrible gitane, s’est 
montrée féline et capricieuse à souhait. Sa voix manque un peu de volume 
et, soprano, elle aurait intérêt dans certains passages à suivre les variantes 
que Bizet lui-même a prévues, mais sa diction est excellente et sa com- 
position du rôle atteste une grande intelligence. Don José, c'était M. Albert 
Lance, c’est un magnifique ténor lyrique, et, s’il ne soupire pas aussi sua- 
vement que d’autres : « La fleur que tu m'avais jetée », sa puissance dra- 
matique dans la scène où il menace Carmen et celle où il la tue m'a 
rappelé l’admirable Fontaine. Dans Escamillo, j'ai entendu M. Massard 
et M. Bacquié, le premier plus brillant chanteur, le second, meilleur 
comédien — bons tous les deux. M'° Andréa Guiot a chanté de façon 
ravissante l’air de Micaëla, cet air qui fut le plus applaudi de la partition 
en 1875 ! Les petits rôles sont honorablement tenus. Les chœurs jouent 
fort bien mais ont marqué dès la seconde représentation une tendance à 
s'affranchir un peu trop du chef d'orchestre. Celui-ci, M. Roberto Benzi, 
paraît avoir de chauds partisans, non seulement dans le public, mais 
parmi mes confrères. Personnellement, je l’ai trouvé très inférieur à Albert 
Wolff ou à D. Inghelbrecht. Précocité et publicité ne sont peut-être pas 
des titres suffisants pour diriger à l'Opéra de Paris dans des circonstances 
aussi solennelles. 


JEAN MISTLER 
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LE CINÉMA. — Roberto Rossellini, l'homme qui 
a le plus contribué à créer le cinéma italien 
d’après-guerre, a subi une assez longue éclipse. Il 
revient à la lumière du soleil avec Le Général 
della Rovere et un grand prix du festival de 


Venise. 


Ce n’est pas Paisa, ni Rome, ville ouverte. L'art a perdu un peu de sa 
fraîcheur, de sa spontanéité, de sa poésie. Rossellini n’a lui-même peut- 
être plus autant de conviction. Mais c’est un bon film, tout baigné dans 
une ironie assez consolante et qui n’a guère qu’un défaut : celui de 
durer une demi-heure de trop. 


Il s’agit d’un sordide aventurier génoïs qui, pendant la guerre, escroque 
les familles des résistants arrêtés par les Allemands. Il se prétend bien 
placé pour les faire libérer et, pendant des mois, berce d'illusions les 
malheureux. Démasqué par un chef S.S., il accepte de servir d’appât 
au service de la Gestapo. Les Allemands ont tué un peu vite un grand 
chef du maquis qu’il aurait mieux valu avoir vivant. On va ressusciter 
ce fameux général della Rovere grâce à l’escroc, qu’on installe dans une 
prison où il démasquera les imprudents. 


Mais, et c’est là qu'on rejoint l’ironie poétique de Thomas l’Impos- 
teur, qui mourut pour avoir fait semblant d’être mort, le faux général 
est saisi par son personnage, par l'admiration que les autres prisonniers 
éprouvent pour lui, par la confiance aveugle qu'ils lui font. Il subira la 
torture et marchera très bravement à la mort, afin de ne pas parler. 
Vittorio de Sica, qui peut être un étourdissant carabinier de comédie, 
joue ici le drame de l’imposteur avec la plus totale et plus poignante 
sobriété. C’est à ce double registre qu’on reconnaît sans erreur l'acteur 
d’exception. 


— Le nom de Jean Renoir sur une affiche me paraissait une garantie. 
Et voici que je sors consterné du Déjeuner sur l'herbe. Oh ! J'ai bien 
trouvé ici et l: quelques jolies touches de couleurs et quelques agréables 
portraits d’un torrent. Mais, dès qu’on quitte le torrent pour les per- 
sonnes, on plonge dans une histoire qui figure parmi les plus niaises que 
j'aie entendues. 


Un professeur spécialiste de la détermination des sexes et de l’insémi- 
nation artificielle, après avoir pompeusement exposé ses théories, est 
conduit à utiliser des moyens beaucoup plus rétrogrades avec une jeune 
Provençale qui, ayant demandé un service au savant, en reçoit un de 
l’homme. 

Je m'aperçois maintenant que cette trame aurait pu être traitée avec 
une ironie légère et qu’elle pouvait avoir une valeur de satire. Ce n’est 
malheureusement pas le cas, et il faut reconnaître que Jean Renoir a 
eu la patte lourde, lui qui avait si joliment raconté Le Fleuve. 


On peut tout de même avancer ceci pour sa défense. Là où tant de 
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jeunots s’abandonnent à la pornographie morose, Renoir reste dans la 
tradition de la vieille gauloiserie, je veux dire de bonne santé et sans 
complications. L’indispensable bain sans maillot est ici presque chaste. 


JEAN FAYARD 


JEAN RoSTAND À L’ACADÉMIE FRANÇAISE. — Ce n’est 
pas rassurant d'entrer sous la coupole de l’Institut, 
dont la façade centrale sur le quai Conti est recou- 
verte ces temps-ci d’échafaudages, protégés par une 
palissade où l’on peut lire, en grandes lettres rouges : 
Danger. Mot qui serait à méditer quand on désire 
être académicien, mais qui, affiché là, n'empêche ni 
les élections, ni les réceptions d’avoir lieu, ni les unes 

et les autres d’attirer le public ou les candidats. 

Donc il y avait foule le 12 novembre dernier pour écouter M. Jean 
Rostand faire son discours de remerciement à ses illustres confrères. 
L'aspect vétuste de la célèbre rotonde où les nouveaux élus sont consacrés 
donne à penser que les travaux entrepris visent encore plus à la conso- 
lider qu’à la rajeunir. Et une fois assis sur les dures banquettes en gra- 
dins, on lève les yeux avec inquiétude, saisi de la peur ancestrale de voir 
le ciel vous tomber sur la tête. 

Mais le fameux roulement de tambour accompagnant l'entrée des 
Immortels n'ayant pas fait crouler la coupole, on peut s'intéresser au 
spectacle. Il est remarquablement mis en scène. La vedette paraît d’abord, 
en grande tenue de baptême, suivie de ses parrains, MM. Georges Duhamel 
et Jean Cocteau. Entre ensuite « la figuration intelligente », comme on 
dit au théâtre de celle qui est chargée de traduire des sentiments. Elle 
prend place, les académiciens sous la statue de Bossuet, les membres de 
l’Institut sous celle de Fénelon. Et M. Jules Romains, qui doit répondre 
au récipiendaire (quel mot !), arrive sur le dernier roulement de tambour 
avec MM. Emile Henriot et Maurice Genevoix. 

Ces trois messieurs trônent au centre, derrière une table qui paraît 
être d’une hauteur surprenante, car le tapis vert qui la recouvre cache 
aussi l’estrade qui la surélève. Alors, et c’est la meilleure trouvaille du 
metteur en scène, deux huissiers à chaînes d’argent choisis entre mille 
pour être petits et gros, viennent s'asseoir devant cet imposant bureau, 
et la tête renversée, les yeux clos et les mains croisées sur le ventre, se 
tournent les pouces, au sens propre du terme. 

Cependant, M. Jean Rostand prend la parole et, d’une voix chaude et 
bien chantante d’orateur sacré, déroule les belles et longues périodes de 
son discours. Il célèbre celui dont il va occuper le fauteuil, le président 
Herriot, grand artisan de l'acte, du verbe et de l'écrit, grand humaniste 
qui sut maintenir la liaison entre les délicatesses de l'élite et les exigences 
du nombre, et qui, au désir de bien servir la cause populaire, joignait 
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le souci de ne point décevoir le personnage idéal et statistique qu'il avait 
lui-même baptisé le Français moyen, celui que M. Jean Rostand baptise 
à son tour Francogallus vulgaris, faisant ainsi courir un frémissement 
d’aise dans le public qui pensa retrouver là le savant, comme il sourit 
d’un air averti quand, à propos du livre d’Herriot sur M°”° Récamier, 
le biologiste fit allusion à la physiologie hormonale de celle-ci. M. Jean 
Rostand ne craignit pas non plus de faire entrer un nouveau mot à l’Aca- 
démie et peut-être bientôt, qui sait ? dans son dictionnaire, en affir- 
ment que la visée d’Herriot était d’agir à la fois humainement et françai- 
sement... 

Comme on se doit d’être toute humilité en pareille circonstance, le 
nouvel élu n'avait pas manqué au début de son discours de souligner 
l'honneur insigne fait à sa chétive personne par l’illustre Compagnie, et 
de dire : Je ne saurais, sous quelque aspect que je m'envisage, échapper à 
la conviction de mon insuffisance. Mais il se permit dans sa péroraison 
de déclarer : Je n'aurais pas à craindre de vous faire regretter votre 
choix sil ne fallait pour s’en montrer digne que sérieux, exactitude et 
indépendance. ; 

C'était, avec trois mots, faire de lui un portrait sûrement ressemblant, 
mais trop sommaire pour définir ce grand esprit, qui reconnaît modes- 
tement s'être essayé à la fois dans les sciences et dans les lettres. 


DENISE BOURDET 


SALVATORE QUAsIMODO, Prix NoBeL. — La « décou- 
verte» de Salvatore Quasimodo sera pour les lec- 
teurs qui ignoraient son œuvre et même son nom 
avant l’attribution du Prix Nobel, une véritable révé- 
lation. Le poète italien n’avait atteint jusqu'alors, en 
dehors de son pays, où il est très connu et apprécié, 

qu’un public restreint. Son œuvre est d’abord difficile, malaisée à tra- 
duire, et reste assez secrète pour qui n’en connaît pas la signification 
essentielle et les chemins par lesquels on arrive au cœur du poème. Le 
lecteur français qui ne peut l’aborder dans le texte original ne dispose 
que d’une seule traduction : celle du petit volume intitulé La Terre 
incomparable, par Tristan Sauvage et Alain Jouffroy, qui a paru récem- 
ment dans la collection Autour du monde aux Editions Pierre Seghers. 

Salvatore Quasimodo est Sicilien ; il a traduit Homère, Eschyle, Sopho- 
cle et les épigrammistes de l’anthologie palatine, Callimaque, Méléagre 
et Paul le Silentiaire. Cet humaniste est, par sa culture, un Européen, 
un cosmopolite, mais dans ses poèmes, il s’enfonce profondément jus- 
qu’au sous-sol de cette île ardente de soleil, de couleurs et de feu. Cette 
poursuite de l’essentiel ne répond pas à une inquiétude de l'esprit, à une 
quête de l’intelligence, mais bien davantage à un besoin d'harmonie entre 
la volonté et l'instinct, entre la connaissance et les poussées des élans 
organiques. 
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Salvatore Quasimodo ne cède pas à la tentation du lyrisme qui séduit 
si facilement tant de poètes italiens ; et lorsqu'ils refusent d’obéir à cette 
tentation ils souffrent quelquefois de ce lyrisme refoulé qui, par réaction, 
les rejette dans l’hermétisme ou l’aridité. Pour Quasimodo, l’expression 
poétique est le résultat d’un combat entre ce qui veut être dit et les 
moyens du langage qui, pour lui, ne sont jamais assez denses, ni assez 
purs. L'image peut alors se présenter avec la brièveté du haï-kaï japonais, 
dont l’intense concentration résume la pointe de l'émotion dramatique 
éprouvée au contact de la nature de son île natale. Les titres eux-mêmes 
de ses principaux recueils, Acque e terre (Eaux et Terres), Ed è subito 
sera (Et le soir est tout de suite là), Odore di eucalyptus (Odeur d’euca- 
lyptus), La terra impareggiabile (La terre incomparable), prouvent déjà 
cette étroite intimité dans laquelle il vit avec les éléments. Le vent, la 
poussière, la roche aride, un arbre mort au tournant de la route, acquiè- 
rent dans ses vers un poids extraordinaire. 

En le lisant, on éprouve à quel point la Sicile fut et reste une île 
grecque : les poèmes de Salvatore Quasimodo ont la lourdeur puissante 
et claire des énormes colonnes doriques rongées par le soleil, des statues 
géantes englouties sous les plantes chaudes et épicées. Comme chez les 
Grecs, la « masse » chez lui est transparente, et la passion même s’y coule 
en un marbre qui est lave et cristal. Sa musicalité, enfin, qui, souvent, 
fait songer à Rilke, monte des éléments terrestres et marins. Le Hautbois 
submergé, qui donne son titre à un de ses recueils, chante du fond des 
temps. 

Cette voix, si rare, tourmentée par le pressentiment des essences de 
l’insaisissable, puise sa force dans la terre, mais son angoisse aussi lui 
vient des éléments. Elle est l'écho de la clameur panique qui appelle 
dans la clarté des nuits, dans l’ardeur terrible de l’« heure stationnaire » 
où — les bergers de Théocrite le savaient bien — il faut craindre de 
réveiller le Grand Pan. Les poèmes de Salvatore Quasimodo dérangent 
le sommeil du dieu ; ils l’'écoutent s’agiter dans ses songes, avec le bruis- 
sement des arbres et le grondement de la terre, 

MARCEL BRION 


DÉCOUVERTE DE LA LUNE. — L'actualité est 
une fleur brillante, mais tôt fanée. 

Peut-être, cependant — à moins qu’un autre 
exploit, plus sensationnel encore, ne l'ait 
éclipsée depuis — se rappelle-t-on la prouesse 
des savants soviétiques réussissant, le 6 octobre 
dernier, à photographier la face cachée de la 
Lune. Cette prouesse est-elle la plus extra- 
ordinaire que la science ait jamais réalisée ? 

La question n’est oiseuse que pour les savants : même à plusieurs semaines 
de distance, le profane peut à bon droit se demander la raison d’un si 
vaste retentissement. 
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Imaginons que nous proposions de photographier le visage d’une per- 
sonne que nous ne voyons que de dos... Tel est le cas de la Lune, puisque 
celle-ci tourne autour de la Terre comme si elle lui était liée par une 
barre rigide. C’est donc le même hémisphère lunaire qu'ont toujours vu 
les hommes depuis que le monde est monde, A dire vrai, notre satellite 
se balance un peu sur lui-même à intervalles réguliers, si bien qu'il nous 
en dévoile un peu plus. C’est pourquoi, jusqu’au mois dernier, les astro- 
nomes connaissaient, non pas exactement 50 p. 100 de la surface lunaire, 
mais 59 p. 100. 

Cette surface lunaire, qui n’a eu l’occasion de la regarder, même dans 
une simple paire de jumelles ? On y voit des taches sombres, qui sont 
d’immenses dépressions baptisées mers, bien qu’elles ne recèlent pas une 
goutte d’eau ; on y voit des milliers et des milliers de trous, de cratères, 
de cirques, vraisemblablement dus à des chutes de météorites que n’amortit 
aucune atmosphère ; on y trouve encore des chaînes de montagnes, telle 
celle des Apennins, longue de 640 kilomètres et dont certains sommets 
dépassent 5 000 mètres. Toute cette sélénographie, que ne trouble aucun 
nuage, a été fixée dans des cartes d’une extrême précision, sur lesquelles 
les objets les plus petits correspondent à des détails de quelque 200 mètres. 

Sélénographie qui concerne, bien entendu, uniquement l'hémisphère 
visible. Et l’autre hémisphère ? Comment est-il fait ? Quels mystères 
peut-il bien cacher ? Telles étaient les questions que l’on se posait depuis 
qu’il y a des astronomes, et qui observent. Problème insoluble, et pour 
cause, si bien que, dans les milieux spécialisés, l'expression « quand nous 
connaîtrons la face cachée de la Lune » était synonyme de la semaine 
des quatre jeudis ou des calendes grecques. 

C’est done ce problème que les astronomes soviétiques ont si brillam- 
ment résolu. Il leur fallait, pour cela, transporter leur appareil photo- 
graphique de l’autre côté de la Lune, à quelque 400 000 kilomètres de 
la Terre. Le moyen de transport était une fusée, sur laquelle nous ne 
savons à peu près rien, sinon qu'elle devait peser environ 180 tonnes. 
Quant à l’appareil photographique, ou plutôt à la « station interplanétaire 
automatique », c’est une simple merveille de précision. Sur commande 
par radio venue de la Terre, l'engin s’orienta de façon à viser l’hémi- 
sphère lunaire illuminé par le Soleil ; l'appareil se déclencha et, avec 
deux grossissements différents, prit, pendant quarante minutes, une série 
de photographies du paysage sélénite ; puis un autre robot intervint et 
développa le film ; ce dernier défila devaut une caméra de télévision qui 
enregistra image par image ; enfin, les ondes de télévision furent expédiées 
à la Terre, où les savants soviétiques les captèrent et les convertirent en 
images. Il n’est assurément pas besoin d’insister sur la complexité d’un 
tel mécanisme et sur la prodigieuse maîtrise qu'elle révèle en élec- 
tronique. 

Alors, demandera-t-on, comment est décidément faite la face inconnue 
de la Lune ? Si peu que nous en sachions jusqu'ici, il est tout de même 
possible d'avancer qu’elle ressemble beaucoup à la face visible. Les mers 
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y occupent toutefois moins de place, les cratères y sont plus nombreux 
et une longue et unique chaîne barre le disque. Déjà les astronomes 
russes ont donné des noms aux principaux de ces détails orographiques, 
monts Soviétiques, mer de Moscou, baie des Astronautes, cratères Tsiol- 
kovsky et Joliot-Curie. 

Mais nous ne sommes qu’à la première page de la « géographie » 
lunaire. 

PIERRE ROUSSEAU 


L'ABBAYE DE SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS. — Celui qui 
s’asseoit à la terrasse des Deux-Magots devant l’église 
Saint-Germain-des-Prés a peine à imaginer ce qu'était 
l’abbaye en 1790 avant que la Révolution s’acharne 
à la détruire. Elle formait ur ensemble de bâtiments 
remarquables appartenant à diverses époques et qui 
constituaient, comme ceux du Temple sur la rive 

droite, une véritable cité ayant son indépendance et sa vie propre. Elle 
comprenait, surtout, à côté d’un quartier artisanal, un centre d’études 
historiques et théologiques d’une grande efficacité doté d’une des plus 
riches bibliothèques de France. Les grands savants comme Dom Michel 
Félibien, Dom Jean Mabillon, Dom Bernard de Montfaucon, qui avait 
réuni un extraordinaire cabinet d’antiquités, ont laissé une œuvre d’une 
vaste érudition. 


La fondation de Saint-Germain-des-Prés était fort ancienne. Elle datait 
de 548 et était due à Childebert, fils de Clovis, qui avait rapporté de sa 
seconde expédition en Espagne la tunique de saint Vincent, provenant 
de Saragosse, et une croix d’or enrichie de pierres précieuses contenant 
un morceau de la Vraie Croix et qui était conservée à Tolède. C’est pour 
abriter ces reliques qu’il avait fait bâtir une basilique placée sous le 
double vocable de Saint-Vincent et de la Sainte-Croix, qui était magnifique 
et qui servit de sépulture aux rois mérovingiens et à l’évêque Saint- 
Germain, dont elle prit ensuite le nom. 


Il ne nous en reste que de rares vestiges, comme les petites colonnes 
en marbre remployées dans les baies du triforium qu’on peut voir dans 
le chœur actuel, car la basilique mérovingienne fut reconstruite au début 
du xr° siècle, ainsi qu’en témoigne le clocher-porche actuel. La nef et le 
transept appartiennent à la seconde moitié du xr° siècle, tandis que deux 
siècles plus tard on rebâtissait le chœur avec plus d’ampleur en l’entou- 
rant d’un déambulatoire à chapelles rayonnantes. Deux autres tours 
s’élevaient de chaque côté du chœur. Quant au portail, refait vers le 
milieu du xrr° siècle, il était orné de statues-colonnes dans lesquelles 
les bénédictins du xvirr° siècle voyaient des rois et des reines de la dynastie 
mérovingienne alors qu’il s'agissait, comme à Chartres, de rois et de 
reines bibliques. 
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Les bâtiments monastiques, qui étaient entourés au Moyen Age d’une 
enceinte fortifiée, comprenaient, notamment, à la Révolution, la chapelle 
de la Vierge et le réfectoire, deux chefs-d’œuvre dus à Pierre de Monte- 
reau, qui les avait édifiés de 1239 à 1255. Le dortoir datait également du 
xum° siècle, mais le cloître avait été reconstruit aux xvII° et xvrir siècles. 
Enfin, le palais abbatial avait été bâti par le cardinal Charles de Bourbon, 
le roi de la Ligue, vers 1586, et agrandi en 1691 par le cardinal de 
Furstenberg. 

A la Révolution, l’église fut transformée en fabrique de salpêtre, des 
rues furent percées à travers le monastère, la chapelle de la Vierge et le 
réfectoire furent démolis, les statues du porche brisées de même qu’une 
grande partie des monuments qui se trouvaient dans l’église. Lorsque 
l'édifice fut rendu au culte, on le répara tant bien que mal, mais on dut 
abattre les deux clochers qui flanquaient le chœur car ils menaçaient 
ruine. On procéda encore à quelques démolitions par la suite, notam- 
ment pour le percement du boulevard Saint-Germain, puis on se désin- 
téressa pendant plus d’un siècle de l’église et des vestiges de l’abbaye. 

Mais voici que les pouvoirs publics, entraînés par des initiatives parti- 
culières, semblent vouloir redonner quelque éclat à ce qui a été épargné 
de cet ensemble prodigieux. L'église, d’abord, où l’on a dégagé et remis 
en valeur quelques-unes des chapelles du chœur et où une belle grille en 
fer forgé de Subes remplace l’affreuse barrière en bois. Le maître-autel 
a été changé et le porche remis en état. 

D'autre part, on a découvert, il y a quelques années, en procédant à 
une réfection de l’escalier du numéro 16 de la rue de l'Abbaye, que 
cette maison avait été construite en utilisant le pignon encore debout du 
dortoir du ximr° siècle. Les Monuments historiques ont dégagé les éléments 
qui existaient encore. 

Enfin, la Préfecture de la Seine a chargé un architecte de talent et 
de beaucoup de goût, M. Berry, d’un plan d’aménagement du VI: arron- 
dissement, et par conséquent des abords de Saint-Germain-des-Prés. 

Reste la question du palais abbatial, cette admirable construction de 
brique et pierre, qui a été déshonorée de toutes les façons, aussi bien 
à l'extérieur qu’à l’intérieur. Il vient d’être classé monument historique, 
mais cela ne veut pas dire que l’Etat va pouvoir dès maintenant procéder 
à sa remise en état. Le budget des Monuments historiques n’a pas été 
augmenté, au contraire, il a été diminué. 

Mais il est un moyen d’aider l'Etat à procéder aux travaux les plus 
urgents : démolir les petits bâtiments parasites qui gâtent la façade sur 
la rue de l'Abbaye, dégager celle qui donne sur la cour et qui est coupée 
par des balcons, des grilles, des escaliers en fer, et aménager là un jardin 
qui la mettrait en valeur. Il ne serait pas très onéreux non plus de rétablir 
les belles caves à voûtes d’ogives reposant sur de grosses colonnes, qui 
ont été cloisonnées, et le grand escalier lui aussi divisé. 

Ce moyen d’aider l'Etat, je le suggère à M. François Ribadeau-Dumas, 
qui vient de publier un livre très enthousiaste et très bien documenté 
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consacré à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés ‘, et aux membres de la 
Société des Amis de Saint-Germain-des-Prés dont il est l'animateur. C’est 
de donner des fêtes, d'organiser des tombolas, de réunir des souscriptions 
pour la restauration du palais abbatial, où l’on pourrait installer un 
musée de l’abbaye. Il suffira de réunir quelques millions pour que les 
Monuments historiques se sentent encouragés à entreprendre sans plus 
tarder une résurrection qui s’impose. 
GEORGES PILLEMENT 


JEAN Durourb. — On connaît le ton de Jean 
Dutourd : humour, désinvolture, impertinence, 
beaucoup de bon sens soigneusement dissimulé 
sous un style paradoxal, toujours à la recherche 
de l'effet. Le succès de Au Bon Beurre risquait de 
l’'engager dans la voie facile du roman satirique, 
alors que sa meilleure veine et sa ligne la plus 
vraie sont celles d’un moraliste. 

Les Dupes, qui viennent de paraître (chez Gallimard), charmeront 
beaucoup de lecteurs, car on y voit tout le fruit que l’esprit de Voltaire 
peut tirer aujourd’hui encore d’une actualité dédaignée. Qu'est-ce qu’une 
dupe, pour Jean Dutourd ? C’est un homme qui traverse le monde les 
yeux fermés, incapable de le comprendre ou même de le voir et qui, 
néanmoins, prétend l’interpréter à sa guise : d’où des erreurs assez 
bouffonnes. 

La première de ces dupes s'appelle Baba : un petit bourgeois de Rouen 
né à la vie de l’esprit dans la classe de philosophie de M. Mélass. Ce 
dernier ressemble comme un frère à Jean-Paul Sartre : il enseigne que 
l’homme se définit à mesure qu’il existe, doit se « choisir » et « s’enga- 
ger », que « l'existence précède l'essence ». Au café où il emmène son 
élève, l'accompagne sa maîtresse, M'° Artémise, dont Baba tombe incon- 
tinent amoureux. La suite démontre avec éclat qu’il ne suffit pas de 
désirer pour obtenir et que, si la volonté propose, les événements, eux, 
disposent. Parti s'engager dans les brigades internationales, Baba combat 
honteusement dans les rangs franquistes et finit par retrouver à Rouen 
M. Mélass en train de mettre en pilules romancées ses idées sur l’exis- 
tence, l’essence, la liberté et la politique. 

Ludwig Schnorr, seconde dupe — dupe de la philosophie, comme 
Baba — vit un siècle plus tôt. Ce contemporain de Bakounine est venu 
à Paris, observer la révolution de 1848 ; il en juge les protagonistes avec 
une sévérité due, pour l'essentiel, à la jalousie haïneuse que lui inspire 
le tempérament français. Lamartine, surtout, l’exaspère. Schnorr lui 
reproche sa mise, trop élégante, ses mains, trop soignées, sa parole, trop 
habile. « C’est l’antipathie du Montagnard brutal pour le Girondin 


1. Histoire de Saint-Germain-des-Prés, Abbaye royale {Pierre Amiot). 





178 LA REVUE DE PARIS 


raffiné. » Pendant les journées de juin, Schnorr, révolutionnaire en peau 
de lapin, se cache, boucle sa maigre valise et s'enfuit en Angleterre 
« poursuivre tranquillement son œuvre, qui est aussi celle de tous les 
prolétaires : l'émancipation de l’humanité ». Il y publiera, en 1859, 
l’Union terrestre, prolégomènes à l'étude de toute Société, passée, pré- 
sente et à venir, où il développera la théorie du Circulus (selon laquelle 
les excréments humains, judicieusement distribués, assureront un jour la 
prospérité de l’humanité). Il aura aussi une liaison tumultueuse avec 
une virago socialiste, Emily Abercrombie, pour qui, «les sexes étant 
égaux, il n’y a aucune raison pour que les femmes n'aient pas autant 
d’amants que les hommes ont de maîtresses », et une autre, plus durable, 
avec une jeune Allemande qui le trompera à Jersey avec Victor Hugo. 
(D'où un merveilleux fragment du Journal de Hugo). Dernier épisode : 
une rencontre de Schnorr avec Georges Clemenceau, au lendemain de 
la Commune. 

Par son ton sérieux, par ses références érudites (Henri Guillemin est 
mis à contribution), cette mystification a pu donner le change à de bons 
esprits : quand Ludwig Schnorr parut dans la Nouvelle Revue Française 
d’août 1958, des lecteurs cherchèrent le nom de ce précurseur dans les 
dictionnaires, et M. André Breton, avec une gravité solennelle, fit part 
de son mécontentement dans un long article de Bief, jonction surréaliste, 
que Jean Dutourd s’est donné la joie de reproduire en appendice de son 
livre, trop heureux d'inscrire à son tableau de chasse une dupe célèbre, 
et bien vivante. 

Dernière dupe du recueil, Emile Tronche, polémique avec le Diable au 
cours d’un rêve où Satan lui-même ne parvient pas à le convaincre de 
l'existence de Dieu. Au reste les lecteurs de la Revue de Paris connaissent 
ce curieux dialogue. 

Faut-il rire ou pleurer de ces dupes ? La question est posée, mais elle 
n’est pas résolue. Car il existe une troisième espèce de dupe, dont Jean 
Dutourd n’a pas l’air de se soucier : celle qui, se méfiant de tout, ne 
vit que pour elle et ne se donne à rien. Il entre toujours un peu de naïveté 
dans un tempérament généreux, qu’il s’appelle Victor Hugo, Michel-Ange 
ou le curé d’Ars. Mais celui que nul ne trompe et qui ne croit à rien, 
n'est-ce pas la pire des dupes : le fruit sec ? 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — C’est un fait : le 
journaliste prend maintenant le chemin de l’Ely- 
sée sans que le parlementaire en ait ombrage. 

Le précédentes conférences de presse du pré- 
sident de la République, ses déclarations radio- 
diffusées et télévisées avaient provoqué, jus- 
qu’alors, quelques murmures au sein des Assem- 

blées. Références constitutionnelles à l’appui, on s’étonnait que le gouver- 
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nement ne s’expliquât pas lui-même devant les élus de la nation. On récla- 
mait, on exigeait, on obtenait un débat. Tout cela est aujourd’hui dépassé, 
donc entériné. Entouré des ministres au grand complet, le général de 
Gaulle a fait le dix novembre, un vaste exposé d’information devant quel- 
que sept cents représentants ou envoyés spéciaux des journaux du monde 
entjer. Aucune observation quant à la méthode ne s’est élevée ni au 
Palais Bourbon, ni au Luxembourg. 


Le fait vaut d’être enregistré, d'autant mieux que les éléments de cette 
nouvelle déclaration allaient trouver de larges échos. On connaît le pro- 
cessus : le général de Gaulle traite directement un sujet de son choix, puis 
il se prête aux questions de son auditoire. Le thème initial, cette fois-ci, 
était : la prochaine rencontre franco-anglo-américano-soviétique, dite « au 
sommet ». 


On savait que la France était favorable au principe d’une telle réunion. 
L'annonce en avait été faite à l’issue d’un précédent conseil des ministres. 
Mais elle laissait subsister quantité d’interrogations de la part des « par- 
tenaires ». Le général de Gaulle a mis les choses au point en quelques 
mots. Si la venue en France de M. Khrouchtchev n’est prévue que pour 
la mi-mars, c’est qu'auparavant il convient d’assurer la cohésion occiden- 
tale en préparant la position commune à observer par les chefs d'Etats, 
étant bien entendu que les entretiens au sommet ne doivent pas se ter- 
miner « par quelques arrangements bâclés qu’on regretterait dès le len- 
demain et qui deviendraient la source de nouveaux malentendus ». Outre 
cette précision de date et d’objectif, le général de Gaulle a mis à profit son 
intervention pour exprimer son sentiment sur le climat de détente inter- 
nationale. C'était pour faire sentir à son interlocuteur oriental du prin- 
temps prochain les raisons pour lesquelles il faut bien en venir à faire 
la paix « faute de faire la guerre ». L’insistance qu’il a mise à souligner 
les appétits chinois face à « la Russie nation blanche de l’Europe, conqué- 
rante d’une partie de l’Asie >» — et l’on sent tout ce que cela veut dire 
en regard de l’appellation officielle « Union des républiques socialistes 
soviétiques >» — ne pouvait manquer d’être relevée. Les chefs d’Etat se 
permettent rarement de traduire aussi librement leur optique. Où le pour- 
raient-ils, sinon devant une assemblée de journalistes ? On sent ici tout 
le prix d’un tel moyen d’expression. 


La première question à laquelle le président de la République a été 
appelé à répondre concernait la bombe nucléaire. Là encore, la position 
française était connue. La Communauté l'avait approuvée, on se le rap- 
pelle, à la session de Madagascar. M. Jacques Soustelle l'avait définie 
devant le Sénat et M. Jules Moch à son tour devant l’'O.N.U. Le général 
de Gaulle ne pouvait donc que confirmer la détermination de la France 
d’expérimenter dans un proche avenir la bombe atomique, après avoir fait 
observer que si les soviétiques et les anglo-saxons ont suspendu leurs 
propres expériences « cela n'empêche en rien la menace d'exister et même 
de grandir tous les jours car les deux côtés continuent de fabriquer des 
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armes nucléaires ». Interdire aujourd’hui à la France de fabriquer de tels 
armements serait, a dit à bon droit le général de Gaulle « lui chercher 
une mauvaise querelle ». 

Il était inévitable qu’une question fût posée sur l’évolution de la 
question algérienne depuis la déclaration du 16 septembre. Le général 
de Gaulle ici a répondu très longuement. Ce fut pour confirmer tout 
d’abord la liberté du choix qu’auraient à faire les Algériens, choix auquel 
il s’est personnellement engagé, et qui depuis lors a reçu l'accord du 
Parlement. Au sujet des conditions du cessez-lefeu, il a tenu à répéter 
qu’elles seraient honorables, que les représentants de la rébellion pour- 
raient venir en débattre à tout moment « soit publiquement, soit en 
secret » et retourner non moins librement en cas de désaccord, tous points 
que les représentants du F.L.N. souhaitaient, on le sait, voir confirmer. 
Mais ce qui, semble-t-il, devait être le plus frappant dans les explications 
du général de Gaulle, ce sont ces chiffres fournis de mémoire et qui mon- 
traient, quelque cruels que fussent les sacrifices subis de part et d’autre, 
combien les résultats dans chaque domaine étaient dérisoires par rapport 
à l’ensemble de la vie algérienne, au bout de cinq années de lutte. 

Ayant ramassé finalement ses arguments, le général de Gaulle s’est 
interrogé lui-même : « Je me demande si j’ai ajouté quelque chose à ce 
qui a déjà été dit ? » La réponse, il fallait l’attendre, cette fois encore, des 
milieux F.L.N. de Tunis où de jour en jour, une impression de détente se 
dégageait, de plus en plus nette. 

Quatrième point de la conférence de presse : la Communauté. Domaine 
mouvant. Le général de Gaulle a évité de s’appesantir sur les aléas qui 
se font jour. Il a préféré rappeler les termes du contrat dans cette for- 
mule lapidaire : « La Communauté pour tout le monde, c’est l’indépen- 
dance effective et c’est la coopération garantie. » Nous saurons, à la ses- 
sion prochaine de Dakar, quel enseignement les ex-participants de la Com- 
munauté en auront tiré. 

De la politique intérieure proprement dite, il ne fut qu’indirectement 
question cette fois-ci. C'était à propos de la retraite des anciens combat- 
tants. On en retiendra cette affirmation catégorique qui déborde évidem- 
ment le cadre traité : « Nous n’en sommes plus où on en était hier. 
Quand il s’agit d’un domaine d'intérêt national, le pouvoir ne recule 
pas. » 

Y a-t4l lieu, après cela, d’en revenir au travail parlementaire ? Il fut 
sans éclat (ni éclats). Non pas inutile certes : réforme fiscale, polissage 
du budget furent et demeurent des tâches essentiellement parlementaires 
et démocratiques. Députés et sénateurs s’y sont employés en conscience 
et non sans faire entendre les récriminations habituelles. 


MARCEL GABILLY 
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AGAPE 
par C. Snco, ©. P. (Gabalda) 


« 


maire, étude érudite des mots pour 

leurs formes, des textes dans leur 
authenticité, leurs variations et leurs 
sources. Or la philologie, à l’origine, ne 
se distinguait pas de l’humanisme ; et 
c'était mieux vu car enfin la pensée 
s'exprime dans les mots, et la voie néces- 
saire pour l’atteindre est souvent l’éta- 
blissement du texte, son exégèse critique 
et sémantique. À ce point de vue le R.P. 
Spiceq a parfaitement raison d'écrire 
« On a trop oublié qu’une théologie bi- 
blique, digne de ce nom, est intrinsèque- 
ment dépendante de l’éxégèse philologi- 
que. » Et il serait difficile de trouver 
un ouvrage qui, plus que son À gapè, fasse 
apparaître cette ouverture de l’étude mé- 
thodique d’un mot sur un problème pro- 
fond de l’âme et de l’histoire. 

Il est vrai que le cas était ici privilé- 
gié. Tout le monde sait que le christia- 
nisme est la religion de la charité. Il 
n’est pas encore nécessaire d’être un hel- 
léniste et un théologien nour savoir que 
le mot qui exprime la charité dans les 
textes néo-testamentaires est À gapè. Mais 
quelle nuance de sens avait ce terme en 
langue grecque ? Dans le grec classique, 
il est fort rare. Pour dire « aimer », le 
Grec use généralement de trois mots 
philein, qui s'entend « aimer d’amitié », 
stergein, qui signifie chérir, aimer avec 
tendresse, et erân qui est aimer d'amour, 
de désir, de passion. Agapân avait le 
sens de faire bon accueil. donner des 
marques de respect et d’affection. Or 
déjà .les Septante avaient adopté ce 
verbe pour désigner l’acte de l’amour re- 
ligieux, dû par le fidèle à Dieu, puis 
l'amour en général. Dans les synoptiques 
et dans l’ensemble des textes néo-testa- 
mentaires, son usage est devenu systé- 
matique et l’Agapè est donnée comme la 
forme parfaite de l’amour, de celui qui 
accomplit la loi. Par une étude méthodi- 
que de son emploi dans chacun des cas 
où il apnraraît, par référence au contexte 
et comparaison des textes, le R.P. Spicq 
s'efforce de cerner la signification pré- 
cise d’un mot qui n’est pas autre chose 
que la clef de voûte de la doctrine mo- 
rale et de la théolowie même du christia- 
nisme. Il dégage clairement la nuance 
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d'amour volontaire, désintéressé, univer- 
sellement dû- à un prochain qui se 
confond avec « l’autre », avec la créature 
de Dieu quelle qu’elle soit, amie ou enne- 
mie, et à Dieu, source de cet amour. 

Ce premier volume, publié avec le 
concours du C.N.R.S., en appelle un se- 
cond, qui portera la discussion sur les 
textes johanniques. C’est une contribu- 
tion de première ordre à l’élucidation 
des valeurs chrétiennes. 


P.-HENRI SIMON 


L'ESPOIR CHANGE DE CAMP 


Carnets de guerre 
du Fieldmarshal Viscount Alanbrooke (Plon) 


L considérer le maréchal Montgo- 
mery comme le plus grand chef britan- 
nique de la seconde guerre mondiale. Il 
a cependant hautement servi son pays 
tant sur les champs de bataille que dans 
la conduite de la guerre. 

Commandant du 2° corps en mai 1940, 
il couvrit le repli du corps expédition- 
naire sur Dunkerque, le sauvant ainsi 
d'une capture probable ; ; renvoyé en 
France à la mi-juin, il réussit également 
à rembarquer les forces anglaises demeu- 
rées au sud de la Somme ; de retour en 
Angleterre, il organisa en août et sep- 
tembre la défense de l’île contre l’inva- 
sion allemande et mit sur pied l’année 
suivante les forces qui devaient permet- 
tre de dégager l’Egypte et le Moyen- 
Orient. 

Churchill sut reconnaître ses qualités 
exceptionnelles : il le nomma en décem- 
bre 1941 chef d'état-major impérial et 
président du comité des chefs d’état- 
major. Alanbrooke devint ainsi le 
conseiller militaire personnel de Chur- 
chill et celui du comité de guerre. 
Comme tel il eut une influence considé- 
rable sur la détermination de la straté- 
gie britannique et sur la conduite géné- 
rale de la guerre par les Alliés. Britan- 
nique avant tout, comme son Premier 
Ministre, il veilla jalousement à ce que 
les forces de Sa Majesté ne fussent uti- 
lisées que dans des desseins profitables 
au Royaume-Uni : par ses silences ré- 
probateurs, il réussit à faire écarter 


maréchal Alanbrooke est peu connu 
en France où l’on a tendance à 
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maints projets imprudents de son maître 
trop impulsif et par sa dialectique habile 
et son obstination il sut faire triompher 
devant les chefs américains les concep- 
tions britanniques ou pour le moins ob- 
tenir les compromis les moins désavan- 
tageux pour son pays. 

Malgré son labeur écrasant, il consi- 
gnait chaque soir dans un carnet ses 
observations sur les événements de la 
journée. Rentré dans la vie civile en 
1946, il cessa de tenir ce journal. Mais 
quelques années plus tard les officiers 
e son ancien régiment, le Ro artil- 
lerie, désireux de publier une bibliogra- 
phie de leur illustre colonel, lui deman- 
dèrent de les aider dans cette tâche. Il 
fut ainsi amené à revoir ses notes du 
temps de guerre et à les compléter, cons- 
tituant par cela même une précieuse do- 
cumentation pour l’histoire de la guerre. 
Mais cette documentation ne pouvait 
être publiée telle quelle : elle était trop 
volumineuse, comportait de nombreuses 
répétitions et contenait par surcroît des 
appréciations sévères sur certaines per- 
sonnalités. 

Sir Arthur Brvant obtint alors du 
maréchal l'autorisation d'en publier 
l'essentiel et sous une forme facilement 
accessible au lecteur, celle d’un récit 


continu mais s'appuyant fidèlement sur 


le journal du mar 
très larges extraits. 
Le premier volume de ce travail vient 
de paraître sous le titre L'espoir change 
de camp. Tableau passionnant de la lutte 
telle que la vécurent les dirigeants britan- 
niques. L’Espoir change de camp est un 
complément indispensable, mais combien 
plus vivant, des Mémoires de Churchill. 
C’est aussi un témoignage du jugement 
que portait à l’époque le général Alan- 
brooke sur les Alliés de la Grande-Bre- 
tagne, notamment sur la France, envers 
qui il est le plus souvent sévère et par- 
fois injuste alors qu’il passe sous silence 
l’impréparation, les négligences et le 
particularisme de son pays. 
L. KOELTZ 


hal et en donnant de 


S. ET G. 


par Hinanion et le Capitaine da vaisseau 
Pmiurron (France Empire) 


N prenant à Brest les fonctions de 
commandant de la Kriegsmarine, 
au mois de juin 1940, l’amiral 

Arnauld de la Périère avait eu l’idée de 
conserver sur place, au lieu de les en- 
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voyer dans un camp de prisonniers, les 
marins français que l'invasion avait sur- 
pris sans moyens de s'échapper. 

L’Amirauté française accepta volon- 
tiers cette solution qui lui permettait 
d'assurer une présence française et une 
sauvegarde de son patrimoine dans jes 
ports occupés. Etendue à tous les ports 
de la zone occupée, cette présence devait 
porter des fruits inestimables dont on se 
rendit compte dès la Libération. 

Mais elle n’était pas sans dangers pour 
les marins allemands eux-mêmes, dont on 
peut s'étonner après coup, de l’ingénuité 
avec laquelle ils l’ont acceptée. Autorisés 

demeurer dans un arsenal utilisé par 
leurs grands bâtiments, des spécialistes 
aussi avertis ne pouvaient manquer de 
relever les indices les plus insignifiants 
en apparence par quoi se diagnostique 
l’état de santé des bateaux et se trahis- 
sent leurs préparatifs. 

C'est ainsi que le lieutenant de vais- 
seau Philippon, après avoir dû, la rage 
au cœur, saborder le sous-marin Oues- 
sant dont il était l'officier en second, se 
vit, au lieu de prendre le chemin d’un 
oflag, désigné comme « officier jardi- 
nier », chargé de diriger les cultures 
maraîchères improvisées sur tous les ter- 
rains militaires dépendant de la Marine 
à Brest. Curieuse situation certes, dont 
il allait bientôt faire le meilleur usage. 

Pressenti par un représentant des ser- 
vices de renseignements alliés, en l’es- 
pèce le colonel Remy, Philippon va dé- 
sormais surveiller attentivement les 
grands navires allemands qui fréquen- 
tent le port, et spécialement le Scharn- 
horst et le Gneisenau, S. et G. —- d'où 
le titre de son livre, dont les Alliés doré- 
navant connaîtront régulièrement la si- 
tuation. C’est encore ses renseignements 
qui contribueront à les remettre sur la 
piste du Bismarck au mois de mai 1941, 
comme en fait foi une élogieuse citation 
qui lui fut décernée après la guerre par 
le gouvernement britannique. 

« Nachrichtendienst ist Herrendienst ! 
Le service des renseignements est un 
service d'élite », disent eux-mêmes les 
Allemands. Ayant eu personnellement 
l’occasion de rencontrer après la guerre 
l’ancien commandant du Scharnhorst, 
lorsque je préparais avec Albert Vulliez 
un récit de la carrière de son bâtiment, 
je lui parlai de Philippon. Beau joueur, 
le marin allemand me demanda si! serait 
possible de faire la connaissance de ce 
dangereux jardinier. Ce dernier n'était 
pas à Paris malheureusement, mais J'ai 
rencontré plus d’admiration que de ran- 
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cune chez son ancien adversaire qui 
n’ignorait rien de l’héroïsme exigé par 
ce métier d’espion… un métier où l'on 
n’attend pas de quartier. 

Il faut lire ce témoignage émouvant 
dont la sincérité éclate à toutes les 
lignes. 

JACQUES MORDAL 


LES JARDINS DE ROME 
par Gabriel FAURE (Arthaud) 


MOUREUX fervent de l'Italie, Gabriel 

Faure ajoute à tous ceux qu’il lui 

a déjà consacrés un nouveau livre 
sur Les Jardins de Rome. 

L’abondante illustration y est au-des- 
sus de tout éloge. Elle vous invite certes 
à aller voir ou revoir ces jardins, ces fon- 
taimes et ces villas de la campagne ro- 
maine. Mais on se console de ne pas les 
avoir sous les yeux tant ces admirables 
photographies, par leurs savants jeux de 
lumière, la vigoureuse et suggestive oppo- 
sition des blancs et des noirs, vous don- 
nent le sentiment que, loin de la trahir, 
elles embellissent plutôt la réalité. 

Quant au texte qui les accompagne, 
contrairement à ce qu’on pourrait crain- 
dre, il n ’est pas — qualitativement du 
moins — écrasé par l'illustration. Gabriel 
Faure situe avec précision jardins et fon- 
taines ;. il nous donne sur les uns et les 
autres de précises indications historiques, 
depuis les ruines de la Rome antique jus- 
qu'aux jardins des temps modernes en 
passant par ceux de la Renaissance. Et 
surtout il commente ces beautés en des- 
criptions sobrement évocatrices, de la fa- 
con la plus vivante et la plus colorée. 
Ce sont là flâneries d’un artiste. Au pas- 
sage, Gabriel Faure rehausse son texte 
de citations bien choisies empruntées aux 
écrivains latins, à Gœthe, à Chateau- 
briand, à Taine, à d'Annunzio, à la com- 
tesse de Noailles, à J.-L. Vaudoyer. Bref, 
on ne peut rêver, si l’on veut retourner 
à Rome, de guide plus averti ni, si l’on 
est privé des plaisirs du voyage, de plus 
aimable consolateur. 


ps 


RENÉ GEORGIN 
A PROPOS DU DUC DE RICHELIEU 
LUSIEURS de nos lecteurs nous ont 
P demandé des renseignements sur le 
« portefeuille » du due de Riche- 
lieu dont M. Paul Rival a publié quel- 
ques pièces dans la Revue de Paris du 


1e juillet 1959. M. Rival a dit l’essentiel 
sur ce sujet dans son étude, mais nous 
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devons préciser que ces correspondances, 
si elles restent pour la plupart inédites, 
ne le sont pas totalement. Le 15 juillet 
1938 la Revue de Paris a publié les lettres 
de M de la Poupelinière au duc de 
Richelieu, présentées par Pierre Gaxotte. 


À PROPOS D'UNE LETTRE 
DE FRANCIS JAMMES 


ANS notre livraison de novembre on 
D a pu lire, dans une lettre de Fran- 

cis Jammes, datée du 25 juin 1930, 
« Bataille a écrit : « Les vers sont des 
bonheurs que nous n'avons pas eus. >» En 
fait ce vers, que les intimes de Bataille 
l'ont entendu souvent réciter, car il lui 
plaisait beaucoup, était de Géraldy (Les 
Petites Ames). À la fin d’une strophe 
adressée aux Amants tristes, Paul Gé- 
raldy avait écrit en effet : « Vos vers sont 
les bonheurs que vous n'avez pas eus. » 


LA MÉDECINE VAINCRA DEMAIN 
par Rudolf FRIEDRICH (Casterman) 
E toutes les techniques, la médecine 
D est assurément l’une de celles qui 
nous touchent de plus près, et 
il n’est probablement personne qui ne 
sera touché par un passage ou l’autre 
de l’ouvrage de M. Friedrich. Car, d’une 
façon très vivante et toujours à la pointe 
de la recherche, l’auteur nous donne un 
panorama prometteur des nouvelles mé- 
thodes médicales, comme l’hibernation ou 
les thérapeutiques tissulaires. Tout en se 
fondant sur une documentation puisée 
aux meilleures sources, il parvient, par 
ses récits et ses anecdotes, à maintenir 
constant l'intérêt du lecteur. Ce n’est 
pas un mince mérite pour un ouvrage 
scientifique... Celui-ci est fort bien traduit 
par M. Bernard Delez et enrichi de belles 
photographies. 
P. R. 
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Jean DORST. — Un Biologiste au Pérou. 


Un Amour de 


— Le Lion en Liberté. 


Thierry MAULNIER. — La Rentrée théâtrale. 


| Marcel THIÉBAUT. 
Sagan. 


Le Mois à Paris. 


— Léautaud - Rostand - 








TABLE DU 2® SEMESTRE 1959 


N° 11. — NOVEMBRE 1959 


Edgar FAURE. — 
nales. 


Fr. DÜRRENMATT. — La Promesse (1). 


Francis JAMMES. —- Lettres à Arthur Fon- 
taine. 


Adrien DANSETTE. 
teur. 


Jean CAYROL. — La Vue de Delft. 


Maurice VAUSSARD. — Le Théâtre en Italie. | 
R. LACOUR-GAYET. — Beugnot ou l'Adapta- 


Claude AVELINE. — Dans la Poche du Tablier. 


Gaston BOUTHOUL. — Les Pays sous-dévelop- 
pés. 


Ed. de la ROCHEFOUCAULD 
Paul Valéry. 


— Cahiers de 


Pierre ROUSSEAU. — L'Anti-Matière. 
Denise BOURDET. — Images de Paris. 


Thierry MAULNIER, — Sartre et 


Anouilh. 


Aymé, 


Pierre AUDIAT. — Volney le méconnu. 


Le Mois à Paris. 


Perspectives internatio- | 


185 


N° 12. — DÉCEMBRE 1959 


Robert d'HARCOURT. — Monsieur K vu de 
Bonn. 


Jean CASSOU. — Les Ruines. 


Jean GUITTON. — Bergson et Loisy. 


| F. DÜRRENMATT. — La Promesse (Il). 


| Duc d'ORLÉANS. — La France en Algérie 
— Napoléon III conspira- 


(1839). 
Marie NOËL. - - L'abbé Bremond. 
Louis KOELTZ. — Défense de la France. 
C1. ROGER-MARX. — Roland Oudot. 


tion. 
Michel DÉON. — Passage à Sintra. 
Claude OLLIER. — Le Lapsus. 
Raymond LACOSTE. — Après la Victoire 


conservatrice en Angleterre. 
Philippe SÉNART. — Custine et le Romantisme, 
Jean CHARBONNEAUX. — Les Bronzes du 
Pirée. 


Thierry MAULNIER. — Offensive des Subven- 
tionnés. 


Marcel THIÉBAUT. — 
Romans. 


André Maurois - 


| Le Mois à Paris. 








Vient de paraître le dernier ouvrage de 








Charles Léopold MAYER 


LA SENSATION CRÉE LA VIE 


Comment la vie s’est enfantée elle-même. 
Relativité des morales et des lois. 
Volonté de vivre et volonté de progrès. 


LIBRAIRIE MARCEL RIVIÈRE & Cie 


31, rue Jacob, PARIS 


1 vol. : 650 francs 











Guillaume de BERTIER de SAUVIGNY 


40 ans chef d’orchestre de l’Europe 
et homme d'esprit toute sa vie. 


METTERNICH 


ET SON TEMPS 
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LA COTE DESFOSSÉS 


PARAIT CHAQUE JOUR DE BOURSE ETTOUSLESSAMEDIS 
sur vingt-quatre ou trente-deux pages sur huit, douze ou seize pages 


Tous les cours du Marché de Paris, terme, 
comptant, hors-cote. Cours de l'or et des devises 


Elle publie des articles sur les marchés étrangers : 
Bourses étrangères et Matières premières 


Elle a récemment publié des Études complètes ou 
des Notes sur de grandes affaires : 


MINES DE DOUARIA —— MINES DE ZELLIDJA — MAROCAINE 
DE MINES ET PRODUITS CHIMIQUES — SOCIÉTÉ NATIONALE 
DE FINANCEMENT ET DE RECHERCHE DE PÉTROLE — SIDI 
BOU AOUANE — UNION FINANCIÈRE POUR L'INDUSTRIE ET 
L'ÉQUIPEMENT — GAFSA — Sté FRANÇAISE DES GRANDS 
VINS — MINES ET PRODUITS CHIMIQUES — SOCIÉTÉ DE 
L'OUENZA — OMNIUM NORD-AFRICAIN 

ABONNEMENTS : 6 mois : 8.750 fr. 

Spécimen et documentation gratuits sur demande 

à nos bureaux : 42, rue Notre-Dame-des-Victoires 

PARIS 
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de l’homme cultivé 


Un abonnement aux 


NOUVELLES LITTÉRAIRES 


lettres, arts, sciences, spectacles. 
L'hebdomadaire qui le tiendra au courant de la vie intel- 
lectuelle en France et dans le monde. Articles de fond, 
chroniques, contes, nouvelles, romans, enquêtes, etc. 


Tous les jeudis : le numéro : 65 F. Abonnement d'un 
an : 2700 F. 


Un abonnement à 


VIE ET LANGAGE 


la seule revue mensuelle ‘grand public'' qui traite 
uniquement des questions passionnantes que posent 
les mots et le langage. Origine et vie des mots et locu- 
tions, leurs voyages à travers le monde, variations de 
sens et de forme, argot, patois et dialectes. 

Paraît le 1°’ du mois. Le numéro 140 F. Abonnement 
d'un an 1 450 F. 


chez tous les libraires-dépositaires et LAROUSSE 


17 rue du Montparnasse Paris 6 
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LA VIE QUOTIDIENNE EN 


GRÈCE 


au siècle de Périclès 
par Robert FLACELIÈRE 


Trop de rêves sur ce sujet 
Un livre qui surprendra. 
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LES ANNALES 








Sommaire de Décembre 1959 


RENÉ HUYGHE 


Professeur au Collège de France 
Problèmes nouveaux de la civilisation : 
sensation, vitesse, énergie 


RENÉ FLORIOT 
Avocat à la Cour 

Les tribunaux pittoresques 
FRANCIS AMBRIÈRE 

Balzac, homme de théâtre 
AMAND LANOUX 

Poèmes 
RENÉ LALOU 


Expériences romancées 








——| 1: bd $t-Germain - PARIS-VIe 
Le numéro : 130 francs 








DOCUMENTS 


REVUE DES QUESTIONS ALLEMANDES 


Au sommaire 
du NO de novembre-décembre 1959 





L'Allemagne entre le Marché À. FRISCH 
mmun et la Zone de libre 
échange 


Dix années de syndicat unique 


Le bilan de la Confédération du 
Patronat 


A. SCHROEDER 
F 
Réforme du parti chrétien-démo- M. LILL 
te ? 
W 
P. 


BERG 


crea 

Veillée d'armes au parti socia- 
liste 

Face à face aux Indes Alle- 
mands et Russes 

L'Allemagne et l'Afrique 


Y at-il une affaire Schlemm ? F. COURTET ET 
M. LILL 


Musicien syndiqué du Ille Reich Ch. BILLY 


KREITERLING 


SCHMID 


Jugements sur la France 
et les chroniques habituelles 


Le numéro : 240 F (franco de port) 





Abonnements : France :6 mois 675f. - un an 1.200 f 
Étrenger : 6 mois 750f. - un an 1.350 f, 


Envoi gratuit d'un numéro spécimen 


DOCUMENTS, 3, rue Bourdaloue - Paris-9° 
TEL. TRU 62-13 C.C.P. Paris 13.253-54 














LIVRES 


BIBLIOTHÈQUE 
DES BELLES-ŒUVRES 


RUDYARD KIPLING 


Nouvelles éditions de ses chefs-d’œuvre - Illustrations 
dans le texte et planches hors-fexte en couleurs de 








PAUL DURAND 


CONTES 


LE LIVRE DE LA JUNGLE 
LE SECOND LIVRE DE LA JUNGLE 


KIM 


Chaque volume 22,5 >X 28 - Relié sous couvre-livre en couleurs 
Relié, fers spéciaux tirés en couleurs 





F.H. BURNETT 
LA PETITE PRINCESSE 


Illustrations en couleurs de DANIEL DUPUY. 


L.M. ALCOTT 
LES QUATRE SŒURS MARSCH 
Illustrations en couleurs de F. ESTACHY. 


Chaque volume 20 X 26 - Relié 


DELAGRAVE 





GABRIEL FAURE 


JARDINS DE ROME 


ET 
CAMPAGNE ROMAINE 


(Jardins de l’Antiquité et jardins de la Renaissance, jardins 
Tivoli, de Frascati, des Collines d’Albe...) 


208 pages dont 180 illustrées en héliogravure, carte-plan, 
couverture en couleurs d'Yves BRAYER, broché, sous 
liseuse rhodoïd 


relié toile, décor de Claude Arthaud, sous liseuse rhodoïd. 3.500 


Du même auteur 
dans la même collection 


“LES BEAUX PAYS 
AUX LACS ITALIENS (40€ mille) 


EN SICILE (40° mille) 
Broché 


SUR LA RIVIÉRA (10° mille) 
Broché 





Vient de paraître 


LAWRENCE DURRELL 
MOUNTOLIVE 


ROMAN 


« Rares sont les romanciers du demi-siècle qui ont suscité autant d'en- 
thousiasme que DURRELL. -J'ai entendu ses fanatiques célébrer JUSTINE 
et BALTHAZAR avec la piété des fervents de PROUST. MOUNTOLIVE 
est un roman fascinant. || me semble infiniment plus prenant que les deux 
précédents. » 





Charles Rolo (THE ATLANTIC). 

« Je ne puis que répéter que DURRELL est un des meilleurs roman- 
ciers de notre temps. » 

Gerald Sykes (THE NEW YORK TIMES). 

« Son œuvre représente le véritable progrès littéraire... que dis-je, la 
véritable découverte. » 

Alain Bosquet (COMBAT). 


« Une entrée souveraine en littérature. » 


Jean Cau (L'EXPRESS). 


« Depuis PROUST, nous n'avions pas expérimenté une œuvre si obsé- 
dante, une si invincible présence romantique, c'est-à-dire une telle puis- 


sance poétique. » 
Manuel de Dieguez (COMBAT). 
« Le mot de génie, souvent galvaudé, ne semble pas excessif lorsqu'on 


parle de DURRELL. » 
François Erval (L'EXPRESS). 


JACQUES HOWLETT 
LE THÉATRE DES OPÉRATIONS 


ROMAN 


« On est conquis, d'abord intellectuellement, puis de manière plus 


complexe et plus complète. > 


Alain Bosquet (COMBAT). 


« Un des livres les plus exigeants et les plus probes de cette rentrée 
littéraire. Un de ceux dont on aimerait qu'un jury avisé consacrät, dans 


la semaine prochaine, la réussite. » 
C. Bourniquel (ESPRIT). 


« J'odmire cet ouvrage. » 
André Dalmas (TRIBUNE DES NATIONS). 


« Un déroulement minutieux remplacé brusquement par une action 
holetante. » 

F. Erval (L'EXPRESS). 

« Plaçons LE THEATRE DES OPERATIONS auprès du PLANETARIUM 


parmi les réussites du nouveau roman. » 


Maurice Nadeau (FRANCE-OBSERVATEUR). 


ÉDITIONS BUCHET/CHASTEL 











_E POUR LES ÉTRENNES E 


GUY DE MAUPASSANT 
ROMANS 


Une Vie. Bel-Ami. Mont-Oriol. Pierre et Jean. 
Fort comme la mort. Notre cœur. L'Angélus (ébauche posthume) 


Texte définitif établi et augmenté de notices introductives 
par Albert-Marie SCHMIDT 


RAPPEL (SOUS LA MÊME PRÉSENTATION) 


CONTES ET NOUVELLES, en deux volumes. 
Tout MAUPASSANT, conteur et romancier, en trois beaux volumes sur 
papier bible. 





ANDRÉ MAUROIS 


de l'Académie Française 


HISTOIRE DES ÉTATS-UNIS 


1492-1959 


Nouvelle édition illustrée mise à jour. 


« … Tout ce qu'il est bon de savoir sur cette partie du nouveau monde qui 
est toujours à découvrir. » Émile HENRIOT. 


Nouvelle présentation en deux volumes, avec vingt-huit planches hors-texte 


JOSEPH CALMETTE 


de l'Institut 


LES GRANDS DUCS DE BOURGOGNE 


Philippe le Hardi, Jean Sans Peur, Philippe le Bon, Charles le Téméraire.. Ces superbes 
seigneurs, hors de pair dans la Chrétienté. 


Nouvelle présentation en un beau volume avec trente-deux planches hors-texte 


AMBROISE VOLLARD 


SOUVENIRS D'UN MARCHAND 
DE TABLEAUX 


D'étincelants Mémoires où revit toute la petite histoire de l'art moderne (de 
MEISSONIER à PICASSO). 


Nouvelle présentation en un beau volume avec vingt-deux planches hors-texte 


HE EDITIONS ALBIN MICHEL 























VIENT DE PARAITRE SE 


LA VARENDE 


L'AMOUR SACRÉ 
ET L'AMOUR PROFANE 


roman 





GUY DES CARS 


LES FILLES DE JOIE 


roman 





BIBLIOTHÈQUE D'ESTHÉTIQUE 
JEAN-LOUIS BARRAULT 


NOUVELLES RÉFLEXIONS 
SUR LE THEATRE 


BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 
ANDRÉ LAMOUCHE 


LA DESTINÉE HUMAINE 


SYMBOLES 














BERNARD MOREL 


LE SIGNE SACRÉ 


L'AVENTURE VÉCUE 








RENÉ PUGET 


10,000 HEURES DE VOL 


Illustré de 8 pages hors-texte 


CREER RE) :4mmAan: 











LIBRAIRIE STOCK 


- PARIS-VI: 





2 romans français 
dont on parle : 


VICTOR GARDON 


Le vert soleil 
de la vie 


« Délicieusement coloré et attachant » 





LE FIGARO 


ANDRÉ PERROTIN 





J'ai commis 
la première faute 


a Ce petit roman est passionnant. On le lit comme un roman policier » 
ARTS 








NOUVEAUTÉ 
ANGUS WILSON 


Les 40 ans de Mrs Eliot 


roman 


« Le dernier roman d'Angus Wilson paraît être ce qu'il a fait à la fois de plus ample, 
de plus concentré et de plus construit » 
Jacques VALLETTE 
(Le Mercure de France) 
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